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Il peut sembler « kitsch » de publier, 40 ans après sa première publication en langue originale, 

un essai qui devrait certainement être revu et augmenté pour sa partie « sociologique » 

(Eduardo GOLIGORSKY) et est probablement « dépassé » pour sa partie « psychanalytique » 

(Marie LANGER) – mais nous n’avons pas les compétences scientifiques pour en juger –. 

Toujours est-il que l’actualité récente – au moins sur le plan environnemental – ne fait que 

confirmer que l’on n’a pas été assez conscient de cette « sonnette d’alarme », tirée alors par 

cet écologiste avant la lettre : Eduardo GOLIGORSKY.  

(son traducteur, Bernard GOORDEN) 
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I) La réalité de la SF, par Eduardo GOLIGORSKY 

 

A Julio A. Portas, pour ses conseils ; 

à Francisco Porrúa et Alberto Vanasco, pour leur aide ; 

et, comme toujours, à Ani et à ma mère, pour tout. 

 

PROLOGUE (1969) , par Eduardo GOLIGORSKY. 

 

"La SF développe ses thèmes dans une réalité qui est 

indiscutablement celle de notre monde, celle de notre 

vingtième siècle ... En effet : le délire - et souvent un 

délire gratuit - tient une place importante dans cette 

littérature du "tout est possible", qui ne refuse jamais 



aucune extrapolation, aucune hypothèse démente, 

aucun tour de passe-passe avec l'impossible ; mais ce 

délire éclate sur un terrain qui est celui de notre monde 

moderne, encombré de machines et de fusées, d'usines 

et d'inventions sidérales, d'angoisse à l'égard de 

l'avenir et de désirs de conquêtes passionnantes." 

Jacques STERNBERG 

 

On a effectué dans la ville du Cap, en Afrique du 

Sud, des greffes de coeur. Dans l'une d'elles, on a eu 

recours à l'organe d'un mulâtre. Elles ouvrent à la 

science des perspectives insoupçonnées pour l'avenir... 

Dans ce même pays, scène des exploits chirurgicaux, 

3.400.000 blancs exercent une dictature de fer sur 

12.000.000 de noirs et, en vertu de la Loi de Contrôle de 

la Population, tous les Sud-Africains se trouvent 

répertoriés par races afin que le gouvernement sache à 

l'égard de qui il doit faire preuve de discrimination. 

Dans les villes où il y a des blancs à peau brune et des 

mulâtres à teint clair, les comités officiels siègent depuis 

1948, s'efforçant en vain de les cataloguer : ils sont 

arrivés à la conclusion que, dans certaines familles, un 

membre est blanc alors que son frère est de couleur. Un 

cas pathétique de cette nature est celui de Sandra Laing, 

âgée de 12 ans, qui a quatre frères blancs et qui a été 

définie comme mulâtre. Minée par les moqueries de ses 

compagnes d'études, on la découvrit - avant qu’elle ne 

fût renvoyée de l'école - en train de s'éclaircir le teint 

avec du talc dans la salle-de-bain. A côté de ces 

contradictions, profondes comme des abîmes, à cheval 



entre la science et l'irrationalité, le Vatican prend la 

précaution d'édicter que la greffe n'affecte pas l'âme 

humaine, tandis que le grand rabbin de la ville du Cap 

proteste parce que l'on a enterré l'opéré Louis 

Washkansky sans son coeur, greffé, qui, selon la loi 

juive, faisait bel et bien partie de son corps. L'Eglise 

Réformée Hollandaise d'Afrique du Sud, plus soucieuse 

de l'aspect terrestre, prêche l’"apartheid" et proclame 

que les noirs ne sont habilités qu'à être "tailleurs de bois 

et porteurs d'eau" (1). 

L'homme a souvent assisté, au cours de son histoire, 

au choc de valeurs contradictoires, qui coexistent sur les 

plans chronologique et/ou géographique. Mais ce choc 

revêt, dans le monde contemporain, quelques 

caractéristiques particulières : son caractère public, dû 

en bonne partie à l'existence des moyens de 

communication de masse, et les chiffres écrasants qui 

traduisent l'ampleur des éléments en jeu. L'homme a 

donc d'une part assuré sa maîtrise de l'énergie atomique. 

De l'autre, par contre, si l'on n'utilisait - d'après les 

calculs de Linus Pauling - ne fût-ce que 10% de toutes 

les armes nucléaires recensées (32.000 mégatonnes en 

1964) lors d'une guerre-éclair, "les bombes explosant en 

moyenne à 150 kilomètres de l'objectif..., 60 jours après 

cette seule journée de guerre - en supposant qu'elle 

touche la totalité de l'Europe, toute l'Union Soviétique et 

les Etats-Unis -, 720 millions des 800 millions de 

personnes qui vivent dans ces régions seraient mortes, 

60 millions seraient gravement blessées et il n'y en 

aurait que 20 millions qui seraient affectées de blessures 



et de maux mineurs mais elles seraient confrontées au 

problème de la destruction complète de toutes les villes 

et districts métropolitains, de celle des moyens de 

communication et de transport, ainsi qu'à la totale 

désorganisation de la société, à la mort de tout le bétail 

et à une intense contamination radioactive de tous les 

végétaux et céréales. Cela impliquerait la fin de cette 

partie du monde … » (2)  

Hermann Kahn, un des idéologues orthodoxes de la 

stratégie nucléaire, inspirateur du "Docteur Insolite", 

que le film du même nom a mis en scène, affirme 

précisément dans son livre "On 'Thermonuclear War", 

qu'il est nécessaire, étant données les caractéristiques 

apocalyptiques de la guerre nucléaire, de soutenir -

condition requise préalable à la discussion - "un 

vocabulaire suffisamment réduit et simple pour 

l'apprentissage, suffisamment précis pour la 

communication et suffisamment vaste pour la 

description commode et facile de toutes les idées 

importantes en jeu". A son tour, le journaliste nord-

américain George G. Kirstein a favorablement accueilli 

l'initiative dans un article intitulé "Non-Survivalability 

Plus", et il a ironiquement proposé que l'on baptisât la 

nouvelle langue du nom de "desesperanto".(3) 

L'art nécessite également, à notre avis, "un 

vocabulaire suffisamment vaste pour la description 

commode et facile des idées importantes en jeu" et a 

trouvé dans la SF et dans le théâtre de l'absurde les 

moyens appropriés pour soutenir son propre 

"desesperanto". Il est évident que la SF, tout comme les 



genres connexes, augmente la portée du "desesperanto" 

et applique le nouveau lexique tant à la description de 

l’holocauste nucléaire, comme le propose Kirstein, qu'à 

celle d'autres circonstances qui affectent le 

développement équilibré de l'homme et qui s'expriment 

dans des faits qui, comme nous l'avons dit, sont d'une 

ampleur écrasante. Il est par exemple impossible de s'en 

tenir aux réalistes parcours descriptifs lorsque l'on 

désire transmettre littérairement l'idée qu'il existe "500 

millions de personnes - presque un septième des 3,280 

milliards d'habitants du monde - qui souffrent de "faim 

stomacale", pour employer les termes utilisés par un 

fonctionnaire de la F.A.O. Il en existe un milliard 

d'autres dans des conditions à peine meilleures, qui 

vivent plongés dans la léthargie, la maladie chronique et 

meurent prématurément à la suite de leurs diètes mal 

équilibrées. Les carences protéiniques et vitaminées, 

aussi répandues et paralysantes de la croissance que le 

"kwashiorkor", qui engendre des plaies cutanées, des 

membres enflés et de l'apathie ressentie... et qui affaiblit 

le cerveau à tel point que l'instruction est inutile, 

condamnent des millions de leurs enfants" (4). 

Il est également nécessaire de chercher des formes 

artistiques inusitées pour évoquer une société de 

consommation qui, coexistant avec le cadre de misère 

que nous venons de décrire, investit 16 milliards de 

dollars dans la publicité afin de conquérir un marché de 

200 millions d'habitants (5); ces chiffres nous amènent 

déjà aux domaines de la SF, où Frederik Pohl et Cyril 

M. Kornbluth imaginent une agence de publicité dont 



les réclames "dépassent toutes les autres d'un 

mégadollar" et dont les objectifs pour l'avenir peuvent 

s'exprimer comme suit : "Ses agents ... avaient organisé 

le territoire de l'Inde en une seule unité commerciale, où 

tous les produits (depuis les bannes tressées à la main 

jusqu'aux lingots d'iridium et aux paquets d'opium) 

étaient vendus grâce à la propagande de Fowler 

Schocken. Il allait advenir la même chose de la planète 

Vénus ... Toute une planète, et de la taille de la Terre, 

aussi riche en théorie que la Terre, et chaque micron, 

chaque milligramme, nous appartiendra totalement !" 

(Planètes à gogo) 

Le créateur, placé devant des situations limites qui 

dépassent la capacité descriptive du langage commun, 

recourt à la distorsion, à l'extrapolation logique et à 

l'hypertrophie des faits réels afin d'exercer un impact sur 

son public. En nous écartant brièvement du genre dont 

traite cet essai, nous dirons qu'il existe beaucoup de 

recours pour transmettre l'idée de "massification", mais 

le plus efficace est sans doute encore de montrer sur la 

scène comment les hommes se transforment 

progressivement en Rhinocéros, jusqu'à ce que les 

protagonistes de la pièce de théâtre mettent eux-mêmes 

les masques bestiaux au milieu des décors quotidiens, 

avec le doublage de casques multitudinaires en guise de 

musique de fond. Et même si nous répétons qu'il n'est 

pas permis d'inclure le drame de Ionesco dans le 

domaine de la SF - ce domaine si vaguement délimité, 

qui admet en son sein des incursions de la fable, de la 

littérature fantastique, de la politique-fiction, de l'utopie 



et de l'anti-utopie -, il n'est pas non plus possible de 

mépriser comme un point de contact fortuit le fait que la 

SF ait avec une extraordinaire fréquence recours aux 

animaux pour établir des rapports allégoriques ou des 

contrastes criards avec les attitudes réelles des hommes. 

Des preuves en sont Sirius, le chien berger pensant de 

Stapledon, la société canine de "Demain les chiens" de 

Simak, et de nombreux autres cas que nous évoquerons 

ultérieurement. 

Mais nous ne devons pas nous laisser entraîner par 

la tentation de situer exclusivement à notre époque les 

colossaux décalages qui se produisent entre les 

possibilités de réalisation humaine d'une part et les 

crises d'irrationalisme de l'autre. Il suffira de se rappeler 

que l'on a, à une autre époque, assisté à la subite 

expansion des frontières de la connaissance, tandis que 

les corps expéditionnaires européens découvraient 

d'autres continents et de nouvelles richesses, que l'on 

élevait dans le Vieux Monde les bûchers de l'Inquisition 

et que, dans des terres récemment découvertes, l'on 

infligeait des mauvais traitements aux natifs. Il est dès 

lors explicable que, au fi1 de toute l'histoire de 

l'Humanité, l'art ait récidivé dans la recherche de formes 

apparemment irréelles et fantastiques dans le but de 

représenter des situations limites typiquement 

contemporaines, tant sur le plan matériel que sur le plan 

spirituel. Sans nous engager dans l'infructueuse 

polémique au sujet de la plus grande ou de la moindre 

légitimité selon laquelle on catalogue certains auteurs de 

jadis comme des guides de la SF avant la lettre, nous 



croyons opportun de rappeler que depuis les origines 

mêmes de la littérature, on sent les impacts d'un puissant 

courant qui utilise l'allégorie, la fable, la mythologie et 

la description d'Etats utopiques, terrestres ou 

extraterrestres, comme moyens pour représenter et faire 

la satire des passions des hommes et des défauts de leurs 

sociétés. Alors qu'il est possible d'inclure à l'intérieur de 

ce courant presque tous les classiques de l'antiquité, il 

convient de détacher quelques noms ultérieurs pour le 

rapport qu'ils ont avec la perspective de cet essai : 

"Gargantua" et "Pantagruel" de Rabelais; l"'Utopie" de 

Sir Thomas Moore ; la "Cité du soleil" de Campanella ; 

la "Nouvelle Atlantide" de Sir Francis Bacon ; 

"Histoires comiques des Etats et Empires de la Lune et 

du Soleil" de Cyrano de Bergerac ; les "Voyages de 

Gulliver" de Jonathan Swift (où les chevaux rationnels, 

les houyhnlmms, sont les précurseurs des animaux 

savants de la SF) ; et le "Micromégas" de Voltaire. 

On perçoit, au fil de cette généalogie littéraire 

fournie, la véracité de l'assertion de Ernst Fischer selon 

laquelle, bien que la fonction essentielle de l'art voué à 

promouvoir la transformation du monde "ne soit pas de 

créer de la magie mais d'éduquer et de stimuler 

l'action", qu’il est également certain que l'on ne peut pas 

complètement éliminer un résidu magique de l'art, car 

sans ce vestige minuscule de sa nature originelle, l'art 

cesse d'être tel. Sous toutes les formes de son 

développement, "dans la gravité et l'humour, dans la 

persuasion et l'exagération, dans le bon sens et 



l'extravagance, dans la fantaisie et la réalité, l'art a 

toujours un rapport avec la magie" (6). 

Une autre erreur que nous devons éviter, c'est 

d'identifier la branche de la SF, à l'analyse de laquelle 

est consacré notre essai, avec la totalité du genre. De ces 

pages surgira l'image d'une SF que nous dénommerons 

"adulte", une SF compromise avec la réalité de son 

temps, fondamentalement préoccupée par les problèmes 

sociaux qu'affronte le monde actuel : la menace de 

guerre, le racisme, l'aliénation de l"'homo consumens", 

l'influence des moyens de communication de masses ; le 

contraste entre les possibilités scientifiques et 

techniques et la très longue existence de la misère, 

l'ignorance, la faim et les structures physiques et 

mentales désuètes ; la violation de l'intimité par des 

moyens électroniques ou d'un autre type, la rigueur de la 

censure, etc. Celle-là constitue en fait une partie de la 

SF, une partie qui excite les meilleurs auteurs du genre 

et qui possède assez de courage pour se distinguer par 

un éclat personnel. Mais elle n'est pas la seule. Il existe 

une branche de la SF qui, faisant honneur au nom 

traditionnel, met avec une emphase spéciale l'accent sur 

les problèmes scientifiques et reconnaît en Verne son 

principal précurseur. Une autre branche dérive vers les 

dimensions fantasmagoriques de Poe et a eu son 

meilleur représentant en H. P. Lovecraft. Une troisième, 

qui est en train d'acquérir toujours plus de force, opte 

pour l'exploration des infinies possibilités de 

l'intelligence humaine en présence de celles de l'espace. 

La quatrième branche, qui est la plus diffusée par les 



revues d'historiettes, par les romans de kiosque, et par 

quelques films cinématographiques et séries de 

télévision, est parfois marquée du sceau de l'évasion et 

de la superficialité, quand ce n'est pas de la propagande 

raciste ou de la guerre. 

I1 existe enfin un genre hybride dont l'action se 

déroule dans un avenir plus ou moins lointain, mais qui 

fait peu de cas des audaces imaginatives typiques de la 

SF. Nous faisons allusion à la politique-fiction, qui a 

engendré des romans d'une aussi grande qualité que "It 

Can't Happen Here" de Sinclair Lewis, qui a été écrit 

en 1935 et qui décrit la chute des Etats-Unis aux mains 

d'un dictateur fasciste, Berzelius Windrip, dont le 

programme politique avait beaucoup de points 

communs avec celui que devait soutenir Barry 

Goldwater ; "Sept jours en mai", de Fletcher Knebel et 

Charles W. Bailey II, qui raconte l'élaboration d'un coup 

d'état militaire d'extrême-droite aux Etats-Unis, en 

1970, dans des circonstances étonnamment analogues à 

celles qui ont ultérieurement débouché sur l'assassinat 

du président Kennedy ; "Alerte rouge", qui a inspiré le 

film ''Docteur Insolite" ; "Fail-Safe" (limite de 

sécurité), de Eugene Burdick et Harvoy Wheeler, sur un 

thème très semblable à celui du précédent ; 

"Commander-1", de Peter George, etc. 

Mais nous répétons que dans notre essai nous 

pénétrerons dans la SF selon un critère sélectif - très 

sélectif - en quête du témoignage de notre époque. Il 

sera dès lors logique que nous consacrions une attention 

particulière à certains auteurs, au détriment d'autres, et 



que les noms de figures littéraires comme Ray 

Bradbury, Theodore Sturgeon, Olaf Stapledon, Clifford 

D. Simak, Frederik Pohl, Cyril M. Kornbluth, Zenna 

Henderson ou Isaac Asimov apparaissent confrontées à 

des érudits qui se livrent à des réflexions sur la société 

actuelle comme Vance Packard, Erich Fromm, William 

H. Whyte, Bertrand Russell ou Linus Pauling, ou à des 

extraits de publications, de journaux. 

En synthèse, nous envisagerons la SF en tant que 

genre réaliste, ou du moins lié avec la réalité sous un 

angle "distorsionnant", sans songer à la moindre 

contradiction que cela implique. Sprague de Camp 

n'affirme pas en vain que "l'inspiration de Bradbury 

provient principalement des auteurs de fiction réaliste 

les plus remarquables : Shervood Anderson, Willa 

Cather, Ernest Hemingway, Katherine Anne Porter et 

surtout John Steinbeck" (7). Ce jugement est cornplété 

par un autre, non moins significatif, de Jorge Luis 

Borges, dans le prologue aux "Chroniques martiennes": 

"Dans ce livre d'apparence fantasmagorique, Bradbury 

a mis en scène ses longs dimanches mornes, son spleen 

américain, sa solitude, comme les a mis en scène 

Sinclair Lewis dans "Main Street". En partant de 

l'extrême opposé ou, en d'autres termes, de l'étude de la 

littérature réaliste nord-américaine, Maxwell Geismar 

découvre également la clé qui unit le réalisme du même 

Sinclair Lewis à une des branches de la SF ; "Babbitt" 

appartient en réalité à la tradition des fantaisies "anti-

utopistes" du 20ième siècle qui vont du "Meilleur des 

mondes" de Aldous Huxley à "1984" de George Orwell. 



L'intégrité avec laquelle Lewis s'est projeté vers 

l'avenir, ou plutôt, probablement, vers l'avenir-présent, 

est remarquable. Depuis le début du roman, dans la 

chambre à coucher du héros -"aussi pomponnée et 

négative qu'un bloc de glace"-, jusqu'à la conclusion de 

sa dernière et de sa plus importante transaction de 

biens immeubles, ce livre a été une brillante vision 

poétique d'une société totalement "massifiée" au niveau 

mental" (8). 

Expliquons tout de suite que si, comme nous 

l'avons dit, le critère que nous avons adopté est bien 

sélectif, cela n'implique aucunement qu'il soit arbitraire, 

et que nous ne le soumettrons pas à une expurgation 

déformante pour justifier notre mise au point sociale et 

réaliste sur le genre. Des érudits de l'envergure de 

Kingsley Amis partagent l'idée qui préside cette étude : 

"On a assisté, au cours des dix dernières années, à 

un déclin perceptible du rôle que joue la science 

véritable dans la SF. L'astronef, par exemple, a, 

pendant longtemps, été assez curieux pour mériter une 

description ; actuellement, il n'est souvent plus qu'un 

moyen pour situer les personnages dans un milieu 

étrange et on le mentionne avec autant d'indifférence 

que s'il s'agissait d'un avion ou d'un taxi. De nombreux 

récits d'anticipation, généralement les plus intéressants, 

utilisent en outre le thème des changements politiques et 

économiques, alors que la technique se trouve réduite à 

un détail de la toile de fond : un garçon-robot servira 

au protagoniste des côtelettes de singe volant vénusien, 

mais la principale occupation de sa soirée consistera à 



persuader ses confrères du clan General Motors de 

prendre les armes contre le clan Chrysler. Le terme 

"science-fiction" perd chaque jour un peu de valeur en 

tant que dénomination pour ce genre, et la lutte 

d'arrière-garde que livrent les critiques pour le 

racheter, argumentant sur le fait que la politique, 

l'économie, la psychologie et l'anthropologie, et même 

l'éthique sont en réalité ou approximativement autant 

des sciences que la physique nucléaire, est surtout 

l'indice d'un état d'âme." (9) 

Nous espérons également que soit, au fil de cet 

essai, élucidé un autre point qui, à notre avis, revêt un 

intérêt spécial, à savoir que la SF adulte est placée sous 

signe catégoriquement humaniste. Les pages des 

meilleurs auteurs du genre distillent un immense amour 

pour le genre humain. Les oeuvres les plus nobles de la 

SF, celles à qui nous osons promettre une longue survie, 

renferment toujours un hymne aux valeurs de 

l'humanisme. Et s'il est vrai qu'elles sont parfois teintées 

d'une nuance cruellement ironique en décrivant les actes 

de l'homme, que ce soit en les situant sur la Terre ou 

dans les derniers recoins du cosmos, dans le présent ou 

dans le lointain avenir, ou en les opposant aux vertus 

d'une race extraterrestre, cela s'explique par ce même 

amour, irrité par la frustration engourdie et aliénante des 

merveilleuses possibilités qui sont latentes dans notre 

civilisation. La considération pour les extraterrestres ou 

les animaux élevés à la catégorie d'héritiers de la raison 

ou de l'autorité sociale, si fréquente dans le genre, 

n'implique pas un amoindrissement de l'homme mais 



veut attirer l'attention sur sa sensibilité endormie, tout 

comme sur la critique du mauvais usage des progrès 

techniques, émaillée parfois de mélancoliques 

descriptions du passé, ne contient pas une prise de 

position en faveur du bucolisme. En faisant allusion à 

Ray Bradbury, Charles Dobzynski écrit : "C'est la 

destinée de l'homme, qu'il sent menacée non par le 

progrès technique ou l'opulence de la civilisation mais 

par les ferments destructifs qu'elle porte en elle, qui 

l'intéresse par-dessus tout. Il nous les dévoile sous une 

lumière de cruauté et de mystère qui les rend encore 

plus nets à nos yeux". (10) 

Déclarons pour finir qu'il est impossible de 

comprendre l'intention des auteurs de SF adulte si ce 

n'est dans le cadre d'une lutte hardie pour la préservation 

de la liberté de pensées. Ainsi la réplique, aux coups de 

boutoir du "macarthysme" contre quelques-unes des 

meilleures valeurs de la riche tradition culturelle nord-

américaine, a été donnée dans des oeuvres comme 

''Fahrenheit 451" et beaucoup d'autres que nous 

citerons au cours de ce travail et qui figurent déjà parmi 

les classiques du genre. A ce propos, Pablo Capanna 

écrit dans son excellent ouvrage "El sentido de la 

ciencia-ficción" auquel nous, qui sommes intéressés par 

ce thème, devons tellement : 

"Une littérature de la possibilité ou une pure 

mythologie ne sont possibles que lorsque la culture qui 

les engendre croit à l'existence de nombreuses 

possibilités. Lorsqu'un dogme trop strict (même s'il 

contient des vérités) est imposé aux esprits de manière 



coercitive, sans permettre la multiplicité de modes de 

vie, l'imagination languit et, avec elle, la vie intérieure 

... Une mentalité habituée à remuer des possibilités, 

aussi échevelées soient-elles, ne peut en aucune façon 

être statique ou conservatrice. Nous croyons que le 

contact avec l'anticipation ou l'uchronie prédispose 

favorablement à la formation d'une attitude plastique, 

ouverte au changement social et culturel, qui ne soit en 

même temps ni rigidement conservatrice ni ne succombe 

à la mode. L'attitude ainsi définie sera critique et 

circonspecte devant les systèmes simplistes, qui ont 

réponse à tout, impliquant un certain respect pour les 

opinions d'autrui." (11) 

Ayant la SF en point de mire idéal, nous 

considèrerons donc le genre sous une perspective 

résolument humaniste. L'homme fera l'objet de notre 

essentielle préoccupation et c'est parce que quelques-uns 

des matériaux sélectionnés n'admettent pas une 

classification stricte qu'ils réapparaîtront dans différents 

contextes ou nous obligeront à nous écarter 

occasionnellement du thème exposé et que nous 

emploierons la division qui s'adapte le mieux aux grands 

courants de pensée qui orientent la SF : l'homme et son 

égalité, l'homme et sa liberté, l'homme et sa survie. 

 

Eduardo Goligorsky 

 

Notes : 

(1) Renseignements tirés de : "Time" (édition latino-

américaine), 26 août 1966, page 16 et suivantes ; et de : 



"La Nación" de Buenos Aires, 7, 19 et 23 décembre 

1967. 

(2) "Calculs alarmants d’un scientifique", in "Le 

Courrier de l'UNESCO", novembre 1964, page 6 et 

suivantes. 

(3) George G. Kirstein, "The Logic of No Return", dans 

"The Nonconformers'', comp. par Daniel Evanier et 

Stanley Silverzweig, Ballantine Books, New-York, 

1961, page 175 et suivantes. 

(4) "Time" (édition latino-américaine), 12 août 1966, 

page 34. 

(5) Renseignements fournis par Vance Packard dans sa 

conférence sur "La publicité et ses nouvelles 

techniques", in "La Prensa" de Buenos Aires, 13 

décembre 1967. 

(6) Ernst Fischer, ''The Necessity of Art", Penguin 

Books, 1964, page 14. 
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Time of Harvest", comp. par Robert E. Spiller, Hill and 

Wang, New-York,1964, page 38. 

(9) Kingsley Amis, "New Maps of Hell",Victor 

Gollancz Ltd., Londres, 1961, page 25. 

(10) Charles Dobzynski, "Bradbury, fabuliste de notre 
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N.B.: Pablo Capanna a réalisé une étude exceptionnelle, 

de près de deux cents pages, sur l'oeuvre de Cordwainer 

Smith. 

 

1) L'homme et son égalité. 
 

"Le concept d'humanité, dans le sens où il embrasse 

toutes les formes de l'espèce humaine sans 

discriminations de race ou de civilisation, est né dans 

une période très avancée de l'histoire et ne se trouve 

diffusé en aucune manière. La certitude qu'il soit à 

l'abri de la mauvaise interprétation ou de la régression 

n'existe pas - comme l'a prouvé l'histoire récente -, 

même où il semble plus vigoureux". 

Claude LEVI-STRAUSS 
« Race and History », dans « Race and Science »  

 

"Le docteur Hans Thüring a découvert que la 

salamandre de la Baltique ... était d'une teinte plus 

claire, qu'elle marchait en se tenant plus droite et que 

son indice céphalique mettait en évidence un crâne plus 

long et plus étroit que celui des autres salamandres ... 

0n mit particulièrement l'accent sur le fait que c'était en 

réponse au milieu allemand que cette salamandre s'était 

développée selon un type racial plus élevé et divergent, 

indubitablement supérieur aux autres salamandres ... 

"De la salamandre géante à la supersalamandre 

allemande", disait la phrase diffusée à l'époque". 

Karel CAPEK 
 « La guerre des salamandres » 



 

"Selon Gauch ("Neue Grundlagen der 

Rassenforschung", 1933), la différence de la structure 

anatomique et histologique (cheveux, os, dents et 

téguments) entre l'homme et les animaux est "moindre" 

qu'entre les nordiques et d'autres races humaines ; seuls 

les nordiques possèdent un langage parfaitement 

articulé ; ils trouvent la position bipède adéquate, etc. 

I1 conclut en suggérant que l'on établisse une frontière 

stricte entre l'homme nordique" et le monde animal, qui 

comprendrait toute l'humanité non nordique". 

Juan COMAS 
« Racial Myths », dans « Race and Science »  

 

Les races jouent un rôle prépondérant dans la 

littérature de SF. I1 ne pourrait en être autrement, car 

une quantité appréciable d'oeuvres du genre racontent la 

rencontre des hommes avec des êtres d'autres planètes, 

ce qui implique la nécessité de dévoiler la réaction des 

uns et des autres aux prises avec des civilisations 

différentes, des créatures différentes, des philosophies 

différentes. Mais le thème affleure non seulement parce 

qu'il est inévitable, mais aussi parce qu'il constitue un 

autre prétexte pour traiter de problèmes qui angoissent 

l'humanité depuis ses origines et qui n'ont rien perdu de 

leur vigueur. I1 suffit de rappeler l'importance que 

revêtirent les doctrines racistes dans l'élaboration de 

l'idéologie nazie, et le fait que des dizaines de millions 

de citoyens d'un pays, qui s'était distingué par ses 

apports à l'art, à la science et à la technique, parvinrent à 

partager le délire insufflé par la propagande hitlérienne. 



Plus grave encore est le fait que de semblables doctrines 

trouvent encore un écho auprès de milieux comme le 

nôtre, lorsque Hitler en personne s'est employé à définir 

préalablement, en des termes archi-méprisants, ses 

descendants créoles : "L'histoire révèle clairement -

écrivit-il dans "Mein Kampf" - que lors de mélange de 

sang arien avec celui de peuples inférieurs le résultat 

du métissage a invariablement contribué à la ruine des 

races civilisatrices. Aux Etats-Unis, où une grande 

majorité de la population est constituée par des 

éléments germains parmi lesquels il n'y a eu qu'un 

faible degré de métissage avec des peuples inférieurs 

qui appartiennent aux races de couleur, tant la 

population humaine que la civilisation diffèrent de leurs 

équivalents d'Amérique Centrale et d'Amérique du Sud 

où la majorité des immigrants s'est croisée avec les 

aborigènes ..." 

 

L'INTOLERANCE A NU. 

 

L’apparition de races étranges dans la littérature de 

SF revêt des formes variées et recouvre une large 

gamme d'intentions. Leur présence semble, au premier 

abord, destinée à attirer l'attention de l'homme sur le fait 

que nos critères de normalité ou de perfection corporelle 

ne sont en aucune manière absolu, parce qu'il est 

possible que des silhouettes d'aspect déconcertant ou 

des êtres dotés de mentalités très différentes de la nôtre 

nous surpassent en intelligence ou en noblesse. Cela 

implique une critique de l'anthropocentrisme mais 



également de la divinisation de certains traits raciaux ou 

de certains codes de conduite. L'arien, pas plus que le 

terrien, n'a droit à l'hégémonie cosmique, à la façon du 

blanc, par exemple, à l'encontre de l'hégémonie 

mondiale, semblent nous dire les auteurs de SF, les yeux 

rivés à notre planète. Rien ne vaut la confrontation avec 

une civilisation supérieure, fondée sur des bases très 

différentes de celles consacrées sur la Terre, pour 

prouver à quel point certains accès d'orgueil humain 

sont injustifiés. 

En second lieu, les auteurs de SF tirent des morales 

opportunes du désir de persécuter les "différents", car 

les recours littéraires propres à ce genre leur permettent 

d'extrapoler didactiquement l'irrationalité implicite dans 

cette persécution. Rien ne peut rendre une silhouette 

plus ridicule que l'homme qui lutte contre un télépathe 

ou contre un mutant doté de pouvoirs curatifs. Ou 

mieux, il y a un recours encore plus efficace pour 

souligner l'aberration de l'intolérance, et celui-ci 

consiste à présenter l'homme lui-même, toujours aussi 

sûr de lui et de ses grands mérites, vu à travers les yeux 

extraterrestres, dans le rôle de monstre ou 

d'hallucination inconcevable, comme c'est le cas dans 

"Les hommes de la Terre" de Ray Bradbury 

("Chroniques Martiennes"), "La ballade des étoiles" de 

G. Altov et V. Jouravleva (''Les meilleures histoires de 

science-fiction soviétique"),"A Visitor from Outer 

Space" et "The Martian" de Alexandre Kazantsev 

("Soviet Science Fiction"), "El menor soplo de vida - Le 

moindre souffle de vie" de Alberto Vanasco ("Adiós al 



mañana"), "Exilio - Exil" de Héctor G. Oesterheld 

("Los argentinos en la Luna"), etc. 

 

LES HOMMES SUR MARS. 

 

Celui qui a indubitablement réussi la description la 

plus tendre et la plus séduisante des êtres extraterrestres 

est précisément Ray Bradbury, dont les personnages, au 

dire de Dobzynski, "sont moins martiens que nous, 

moins étranges à l'homme que certains d'entre nous" 

(1). Personne n'a pu comme lui transmettre la poésie de 

la vie de tous les jours dans la maison édifiée au bord 

d'une mer desséchée, sur la planète Mars : 

"... et, tous les matins, on pouvait voir Mrs K. 

manger les fruits d'or qui poussaient aux murs de 

cristal, ou nettoyer la maison avec des poignées de 

poudre magnétique qui, après avoir attiré toute la 

poussière, s'envolait dans le vent chaud. 

L'après-midi, quand la mer fossile était chaude et 

inerte, les arbres à vin immobiles dans la cour, la 

lointaine petite ville martienne refermée sur elle-même 

et nul habitant ne mettant le nez dehors, on voyait Mr K. 

lui-même, dans sa chambre, lire un livre de métal aux 

hiéroglyphes saillants qu'il effleurait de la main, comme 

on joue d'une harpe. Et du livre, au toucher de ses 

doigts, s'élevait une voix chantante, une douce voix 

ancienne qui racontait des histoires évoquant le temps 

où la mer roulait des vapeurs rouges sur ses rives, où 

les ancêtres avaient jeté dans la bataille des nuées 

d'insectes métalliques et d'araignées électriques ... Ils 



avaient la belle peau bronzée, les yeux comme des 

pièces d'or et la voix douce et musicale des vrais 

martiens." ("Ylla", in "Chroniques Martiennes") 

Les hommes arrivent sur ce monde nostalgique, en 

apportant avec eux leur vacarme et leurs aliénations : 

"... on aurait bien le temps ... de jeter des boîtes de 

lait condensé dans les nobles canaux martiens ... le 

temps d'abandonner des peaux de bananes et des 

papiers gras dans les ruines frêles et polies des villes de 

l'antique vallée ... 

Nous autres, gens de la Terre, avons un talent tout 

spécial pour abîmer les grandes et belles choses. Si 

nous n'avons pas installé de snack-bars au milieu du 

temple égyptien de Karnak, c'est uniquement parce qu'il 

se trouvait situé à l'écart et n'offrait pas de perspectives 

assez lucratives ... Pour les Américains, ... l'art est une 

ânerie qu'on relègue dans le galetas de l'idiot de la 

famille, une purge qu'on absorbe le dimanche, par 

petites doses, plus ou moins assaisonnée de religion. 

Chez les Martiens, tout coexiste, art, religion ..." 

("Et la Lune toujours brillante ...", in "Chroniques 

Martiennes"). 

 Et au cas où il subsisterait des doutes quant à 

l'identité réelle de ces martiens, l'auteur poursuit en 

faisant dire par un de ses personnages : 

"Quand j'étais gosse, mes parents m'ont emmené à 

Mexico. Je me souviendrai toujours de l'attitude de mon 

père ... tonitruant, faisant du volume. Et ma mère 

n'aimait pas les habitants parce qu'ils étaient trop noirs 

de peau et pas assez bien lavés. Ma soeur, elle, ne leur 



adressait pratiquement pas la parole. J'étais le seul de 

toute la famille à être content. Et je vois d'ici mon père 

et ma mère débarquant sur Mars et se conduisant 

exactement de la même façon. Tout ce qui sort un peu 

de l'ordinaire est détestable pour l'Américain moyen. Si 

l'estampille de Chicago n'est pas dessus, ça ne vaut 

rien. Quand je pense à ça, bon Dieu ! ... Sans parler de 

la guerre. Vous avez entendu les discours du Congrès 

avant notre départ. Si tout s'arrange comme prévu, ils 

espèrent installer trois centres de recherche atomique et 

des dépôts de bombes sur Mars. Autrement dit, Mars est 

foutue. Tout ce monde prodigieux anéanti. Qu'est-ce 

que vous diriez, vous, si un Martien venait dégueuler 

sur les tapis de la Maison Blanche ?" (ibid.) 

Les pires pressentiments s'accomplissent : 

''L’après-midi suivant, Parkhill se mit à faire du tir 

à la cible dans l'une des cités mortes, tirant dans les 

fenêtres de cristal et abattant les pignons des tours 

fragiles". (ibid.) 

Apparaissent ensuite les sophistiqués : 

"Ils venaient pour s'amuser, passer des vacances, 

acheter des bibelots-souvenirs, prendre des photos, 

goûter "l'atmosphère"; ils venaient aussi étudier et 

appliquer des lois sociologiques ; ils venaient aussi 

avec des étoiles, des galons, des règles et des 

règlements, amenant avec eux la routine 

bureaucratique, qui avait envahi la Terre comme du 

chiendent et le semant sur Mars partout où il était 

susceptible de pousser. Ils se mirent à organiser les vies 

des habitants, leurs bibliothèques ; ils commencèrent à 



instruire et à tracasser ceux-là mêmes qui étaient venus 

sur Mars pour fuir l'instruction, les règles et les 

tracasseries." 

("Nommer les noms", in "Chroniques martiennes")  

 

Mais la race martienne, étrange, réduite à une 

existence spectrale dans les vallées perdues, a encore 

beaucoup à apprendre aux orgueilleux envahisseurs. 

Sam Parkhill, l'hercule, qui a fini par installer sa gargote 

de saucisses chaudes en face de la ville morte et des 

mines et qui, effrayé par l'apparition des martiens, les 

tue à coups de feu, reçoit des natifs un titre de propriété 

ironique : il devient le maître de la moitié de Mars au 

moment où les colonisateurs regagnent la Terre pour 

prendre part à une guerre atomique qui décimera les 

hommes ("La morte-saison", in "Chroniques 

martiennes"). 

Dans le dernier récit des "Chroniques martiennes", 

"Le pique-nique d'un million d'années'', Bradbury met 

en évidence sa philosophie qui alimente sa chaude 

description de la race "différente" : les martiens peuvent 

être les terriens et ceux-ci peuvent être les martiens. Une 

famille, qui fait partie de la poignée de survivants de 

l'holocauste, arrive sur Mars dans sa petite fusée 

familiale. De là, "la guerre était aussi lointaine, 

invisible, que deux mouches se battant à mort sous la 

haute voûte d'une cathédrale silencieuse. Et tout aussi 

absurde." Un des enfants, Michaël, demande à son père 

où sont les martiens.  



"-Les voilà, dit papa. Il souleva Michaël sur son 

épaule et pointa le doigt vers le bas. Les Martiens 

étaient là. Timothy se mit à frissonner. Les Martiens 

étaient là - dans le canal - réfléchis dans l'eau : 

Timothy, Michaël, Robert, maman et papa." 

Le thème de l’intégration au monde "différent" est 

un des favoris de Bradbury qui, dans "Ils avaient la 

peau brune et les yeux dorés" ("Remède à la 

mélancolie"), décrit d'une façon savoureuse la lente 

transformation d'une famille de terriens en martiens, 

malgré la résistance du père. Ils commencent à inclure 

dans leurs conversations des mots de la langue 

martienne, morte, et finissent par acquérir l'aspect 

physique des habitants originaires de la planète rouge : 

la peau brune et des yeux dorés. Mais ce qui est 

significatif, c'est qu'il change également de mentalité et 

que le nouveau processus engendre une communion 

avec la nature et, par conséquent, avec la vie pure et 

simple. 

Une autre nouvelle de Bradbury, "Les boules de 

feu" (in "L'homme illustré") démontre jusqu'à quel 

point les tours de passe-passe avec les formes raciales 

extraterrestres ne sont plus qu'un prétexte pour tisser des 

allégories à propos des préjugés humains. Dans le cas 

qui nous occupe, un groupe de missionnaires part pour 

Mars dans le but d'évangéliser les habitants de cette 

planète. Ils y trouvent des êtres qui flottent en l'air 

comme des boules de feu et l'un des prêtres, le Père 

Péregrine, décide que le Christ sera symbolisé sur ce 



monde par un globe de verre rempli de feu, installé sur 

l'autel. 

"- De la basse magie - marmonna le Père Stone. 

- Au contraire. Nous leur apportons Dieu sous une 

forme intelligible. Si le Christ était venu sur la Terre 

sous la forme d'un poulpe, l'aurions-nous accepté 

aisément ? ... Etait-ce donc de la basse magie, de la 

part de Dieu, de nous amener le Christ en tant que 

Jésus, en tant qu’homme ? ... Prenez les Chinois. Quelle 

sorte de Christ est-ce que les Chinois adorent ? Un 

Christ oriental, naturellement ... Comment est vêtu le 

Christ ? D'habits orientaux. Dans quel cadre se trouve-

t-il ? Dans un cadre chinois de bambous, de monts 

embrumés et d'arbres tordus ... Chaque pays, chaque 

race ajoutent quelque chose à Notre-Seigneur. Je me 

rappelle la Vierge de la Guadeloupe que tout le 

Mexique vénère. Comment est sa peau ? Connaissez-

vous ses images ? Une peau noire, comme celle de ses 

adorateurs. Est-ce un blasphème ?" 

Les boules de feu martiennes apprécient et sont 

reconnaissantes au Père Péregrine de son initiative mais 

elles lui expliquent qu'elles n'ont pas besoin de temple 

car elles vivent dans un état angélique, affranchies du 

péché. 

"Non - pensa-t-il -, nous ne pourrions construire 

une église pour vous. Vous êtes la Beauté même. Quelle 

église pourrait-elle concourir avec les illuminations 

d'une âme pure ?" 

 

LA LECON DU POETE. 



 

Quelquefois, les habitants de l'espace ont besoin des 

hurnains et ont quelque chose à apprendre d'eux. Alors, 

avec une libéralité qui épouvanterait de nombreux 

racistes de notre monde réel, les auteurs de SF ouvrent 

les vannes du métissage. Dans "Une rose pour 

l'Ecclésiaste" de Roger Zelazny ("Fiction" N°151), les 

martiens mâles se sont retrouvés stériles à la suite d'un 

phénomène climatique. Gallinger, un poète et linguiste, 

qui est venu pour étudier les textes sacrés de cette 

civilisation lointaine, est choisi pour féconder Braxa, 

une séduisante danseuse qui est âgée de deux cent 

cinquante ans. Il jette de la sorte sur Mars la semence 

d'une nouvelle race et d'une nouvelle philosophie car, 

après avoir lu l"'Ecclésiaste" aux matriarches locales, il 

vante la capacité des êtres humains à affronter la dignité 

des dieux : "nous avons grandi, assistés par nos propres 

blasphèmes, qui nous soutiennent et que les dieux 

admirent secrètement en nous". Pourtant, là également, 

le préjugé fait son apparition. Le chef de l'expédition, 

ayant appris que Gallinger aime Braxa, lui raconte qu'il 

s'est épris d'une asiatique lorsqu'il était officier de 

marine au Japon : "Ma famille n'approuvait pas les 

mariages avec des gens d'autres races, de sorte que 

nous ne nous mariâmes jamais. Mais elle fut ma femme. 

Je me trouvais à l'autre bout du monde lorsqu'elle 

mourut. Ils emmenèrent mes enfants et je ne les ai 

jamais revus depuis". Et, faisant allusion à Braxa, il 

ajoute : "Si vous voulez l'emmener avec vous, faites-le. 

Peut-être me couperont-ils le cou là en bas, mais je suis 



de toutes façons trop vieux pour commander une autre 

expédition comme celle-ci". Mais Braxa n’aime pas 

Gallinger, qui n'a été qu'un instrument pour assurer la 

perpétuation de la race martienne. 

 

LES ETRANGES CREATURES DU COSMOS. 

  

Dans leur quête de règles comparables aux attitudes 

humaines, certains auteurs semblent exprimer leur 

imagination dans le but de décrire les formes de vie les 

plus extravagantes, auxquelles ils attribuent 

ultérieurement des vertus qui les rendent dignes 

d'admiration … ou des défauts qui ne suffisent pas pour 

les placer au bas de l'échelle humaine. 

Dans "Créateur d'étoiles", de Olaf Stapledon, le 

protagoniste se heurte aux plus insolites habitants du 

Cosmos : des hommes-oiseaux qui ressemblent dans 

certains cas à des pingouins et qui, dans d'autres, 

conservent la faculté de voler; des hommes qui semblent 

descendre d'un ancêtre semblable à la limace ; des 

hommes développés à partir d'un animal marin à cinq 

pointes ; des hommes-mollusques pourvus d'une vessie 

natatoire et d'une membrane en forme de voile ("les 

maîtres étaient ici plus élégants et plus 

aérodynamiques. Ils possédaient de plus grands 

voiles"); des espèces symbiotiques de poissons et de 

crustacés, dont la civilisation est infiniment plus 

avancée que celle des terriens ; des êtres hybrides, 

formés par des créatures aériennes pas plus grandes que 

des colibris mais dotés d'une intelligence aiguë 



"gestaltique" ; des plantes mobiles et pensantes, etc. 

Tous ces êtres servent bien sûr de prétexte pour 

symboliser les passions et intolérances humaines, ainsi 

que pour imaginer des sociétés utopiques qui sont en 

harmonie avec la philosophie socialiste et spiritualiste 

de l'auteur. "Peut-être la tentative de présenter ce 

monde turbulent sur une scène d'étoiles - affirme 

Stapledon dans la préface de son oeuvre, écrite en 1937 

-, éclaircit-elle encore plus la signification de la crise 

actuelle. Peut-être augmente-t-elle notre amour du 

prochain". 

La description des créatures extraterrestres revêt en 

certaines occasions un ton moqueur qui ôte de leur 

solennité aux impondérables considérations sur la 

destinée de la race humaine ou de n'importe quelle race 

présomptueusement supérieure. Dans "La merveilleuse 

aventure du bébé hurkle'', de Theodore Sturgeon ("A 

way home", in "Fiction" N°7), on raconte comment un 

ustensile hurkle tombe sur la Terre d'un monde parallèle 

situé dans une autre dimension. Le hurkle est un étrange 

petit animal, folâtre et cordial, qui envahit la planète 

avec ses portées parthénogénétiques. Il a un seul défaut :  

il engendre une terrible démangeaison chez les hommes 

qui entrent en contact avec lui. Ce qui suit est très 

simple : "Et les humains ? Oh, nous avons tellement 

proliféré ! Et quel bonheur a été le nôtre ! Mais les 

humains, eux, eurent le prurit et la grattelle, et la 

formication paresthétique, asticotante ou titillante. Et le 

plus beau, c'est qu'ils furent absolument impuissants à y 



porter remède. Alors ils vidèrent les lieux. Et n'y 

sommes-nous pas délicieusement bien ?" 

 

LA SCIENCE A LA PAROLE. 

 

Dans la SF, comme dans la vie réelle, la présence 

des races "différentes", qu'elles proviennent du Cosmos 

ou de la Terre même, qu'elles se distinguent par une 

particularité physique ou par une qualité mentale, 

marque le commencement d'un conflit qui peut prendre 

des dimensions effroyables. C'est l'un des cas où les 

auteurs du genre mettent à profit la liberté de 

l'imagination pour confronter l'homme à l'extravagance 

des préjugés racistes. Un long processus historique a 

accoutumé l'être humain à assister avec indifférence à 

n'importe quelle discrimination contre ceux de ses 

proches traditionnellement marqués pour en être les 

victimes. Mais lorsqu'un personnage sur lequel ne s'est 

pas accumulée une charge séculaire de préjugés - disons 

un martien ou un télépathe - fait une soudaine entrée en 

scène et qu'il devient la cible d'une haine injustifiée, 

destructrice, le lecteur éprouve la désagréable sensation 

que ce sont ses propres maladresses qui sont passées en 

revue. 

Les auteurs de SF adoptent dans ce domaine une 

attitude résolument humaniste et ils se soucient de 

donner une forme littéraire à ce que les gens érudits ont 

approfondi grâce a l'analyse attentive de l'histoire et des 

conditions réelles. Il vaut la peine de souligner que nous 

trouvons développées dans les oeuvres de SF 



pratiquement toutes les thèses qui figurent dans un 

volume aussi sérieux que "Race and Science", compilé 

à l'initiative de l'UNESCO. Dans ce volume, 

l'anthropologue Claude Lévi-Strauss signale, en 

évoquant les problèmes de l'exclusivisme racial - qui 

trouve tant d'écho dans la SF -, que durant des milliers 

d'années, l'humanité a été "circonscrite aux limites de la 

tribu, du groupe linguistique, ou même, dans certains 

cas, au hameau, de sorte que de nombreux peuples dits 

primitifs se décrivent eux-mêmes comme "les hommes" 

(ou parfois - quoique pas avec la plus grande discrétion 

- comme ''les  "bons", "les excellents", "les bien 

réussis''), voulant signifier par là que ]es autres tribus, 

groupes ou hameaux ne prennent part ni aux vertus 

humaines ni à la nature humaine ... Ils vont souvent plus 

loin et dépouillent l'étranger même de cette petite dose 

de réalité, le cata1oguant comme un "fantôme" ou une 

"apparition" ... Quelques années après la découverte de 

l'Amérique, dans les Grandes Antilles, tandis que les 

Espagnols envoyaient des commissions d'enquête pour 

vérifier si les natifs avaient ou non une âme, ces 

derniers passaient leur temps à noyer les prisonniers 

blancs pour vérifier si leurs corps se décomposaient ou 

non, au bout d'une observation prolongée." (2) 

L'étude de l’UNESCO consacre bien sûr plusieurs 

essais à démontrer que "il n'existe absolument aucune 

base scientifique valable pour établir une classification 

générale des races selon une échelle de supériorité 

relative", et que "les préjugés ou mythes raciaux ne sont 

rien d'autre qu'un moyen pour trouver un bouc 



émissaire lorsque la position des individus et la 

cohésion d'un groupe sont menacés. Les personnes 

d'aspect physique différent des blancs sont facilement 

identifiables pour l'agression aussi longtemps que, en 

termes psychologiques, le sentiment de "culpabilité" 

n'est pas éliminé ou atténué surtout qu'il existe une 

théorie "scientifique" plus ou moins plausible pour 

démontrer que le groupe attaqué est "inférieur" ou 

"nuisible". (3) 

 

LA TRAGEDIE DES « DIFFERENTS ». 

 

Bien que les auteurs de SF partagent pleinement le 

critère selon lequel il n'existe pas de races supérieures 

au sein du genre humain et qu'ils aiguillonnent leur 

fantaisie pour développer cette thèse, l'imagination leur 

permet de concevoir des races supérieures 

extraterrestres, persécutées sur notre monde précisément 

à cause de leur supériorité, qui est ce qui les rend 

"différentes". En synthèse, ils soulignent le fait que le 

facteur déterminant de la persécution n'est ni la 

supériorité ni l'infériorité, mais bien la différence même. 

Leur recours est idéal pour souligner la stupidité du 

préjugé. 

 

Zenna Henderson, un maître nord-américain, a 

imaginé une race sublime, prodigieusement rusée, 

humaine (vaille le paradoxe) et poétique : le Peuple. Les 

êtres du Peuple sont arrivés sur la Terre en quête d'une 

nouvelle "Demeure", après la destruction de leur planète 



et après que leur vaisseau se soit écrasé à la fin de la 

"Traversée". Ils sont infiniment bienfaisants et purs, et 

ils possèdent des dons particuliers : ils sont télépathes, 

peuvent s'élever dans les airs, leurs esprits possèdent des 

facultés curatives et ils déplacent des objets par la 

pensée. Le Peuple cache pourtant ses vertus et vit à 

l'écart du genre humain car il est différent et cela 

constitue un grave danger : "N'oublie jamais, où que tu 

te trouves, quoi que tu fasses, que ce qui est différent est 

condamné à mort. Tu dois te conformer ... ou mourir. 

Mais tu ne dois pas avoir honte, Peter, non. N'aie 

jamais honte ! ... Ne cesse pas d'être différent ! ... Aussi 

différent que tu peux ! Mais que personne ne le voie, 

que personne ne le sache !" ("Galaad", "Pilgrimage : 

the book of the People") 

Un groupe, qui a perdu ses liens avec le Peuple, vit 

dans un hameau, malade de peur et de tristesse. Une 

institutrice l'y découvre et, bien qu'elle n'appartienne pas 

au Peuple, elle en connaît les membres : "Tout est éteint 

ici, pensai-je. Même le soleil inonde faiblement les 

coteaux et les ruisseaux. Il n'y a pas de joie, il n'y a pas 

de rires. Il n'y a pas de distractions ni de plaisanteries. 

Il n'y a pas de niaiseries infantiles, ni de sottises 

d'adolescents. Seulement des enfants silencieux et 

résignés." Il est interdit aux enfants d'exercer leurs dons: 

"Ce n'est pas bien ! Je le dirai à papa ! Il est défendu de 

rêver, de voler, ou de danser. Vous mourrez !" Mais 

l'institutrice trouve dans la composition scolaire d'une 

de ses élèves la clé dramatique de cette peur : "Ils nous 

ont attrapé et nous ont enfermé. Ils ont allumé un feu 



autour de nous. "Volez !" - ont-ils dit, "volez et sauvez-

vous !" Nous avons volé parce que le feu nous faisait 

mal. Ils nous ont tiré dessus. "Monstres" - criaient-ils - , 

"monstres malveillants. Les gens ne volent pas. Les gens 

ne bougent pas des choses. Les gens se ressemblent. 

Vous n'êtes pas des gens. Mourez, mourez, mourez !". Si 

quelqu'un découvre que nous ne sommes pas de la 

Terre, nous mourrons. Que vos pieds ne quittent pas le 

sol ! " (''Potaje'', in ''Minotauro'', N°6; ibidem). 

Zenna Henderson prend bien garde de ne pas 

transformer le Peuple en un groupe exclusiviste, 

orgueilleux de sa ségrégation. Lorsque les membres du 

Peuple s'isolent, ils le font par crainte, non par vanité. 

Une de ses femmes épouse un terrien et les enfants 

conservent les dons, quoique modifiés. Un autre 

membre du Peuple unit son destin à celui d'une 

authentique terrienne, fière de son origine : "Vous 

pouvez être ce qui vous chante mais, moi, je suis de la 

Terre. A tel point que c'est un miracle que je ne crache 

pas de la poussière lorsque je parle". Cette fille possède 

quelques dons du Peuple et d'autres, nouveaux. ''Notre 

provincialisme reçoit avec vous son coup de grâce" - lui 

disent-ils -. Cette dernière union et la présence des 

pouvoirs chez une terrienne laissent transparaître 

l'intention humaniste de l'histoire qui, loin de constituer 

une apologie du ghetto, allégorise les possibilités 

illimitées du développement de l'homme. 

 

Un personnage très semblable à ceux du Peuple est 

"L'étranger" de Ward Moore ("Fiction" N°81). Ash se 



réfugie sur la Terre parce qu'il est dépaysé sur sa 

planète: "Dans un monde scientifique, aux aliments 

synthétiques, doté de télékinésie, et en rupture définitive 

avec les forces élémentaires de la nature, Ash était né 

fermier". Mais ses dons sont merveilleux pour la race 

humaine. Le contact de ses mains à quatre doigts guérit 

les personnes, les animaux et les plantes, et augmente la 

productivité des champs et le rendement du bétail. 

Malgré son aspect physique légèrement différent des 

humains, il épouse la fille du fermier Maxill, qui s'est 

profondément et sincèrement éprise de Ash. Elle songe 

à tout ce que Ash pourrait faire s'il donnait libre cours à 

ses dons. 

"Mais l'image qui chassait toutes les autres était 

celle d'Ash sur le gril, victime d'inquisiteurs polis et 

incrédules. Ils ne croiraient pas un mot de ce qu'il 

dirait. Ils trouveraient les raisons les plus 

convaincantes pour réfuter les preuves fournies par le 

maïs, les fruits, le violon jouant tout seul ... Où était-il 

né, quels étaient ses nom et prénoms, qui étaient son 

père et sa mère ? ... Ou bien si les choses ne se 

passaient pas du tout ainsi ? Si le danger pour Ash 

n'était pas la soif d'informations manifestée par les 

humains dans un désir d'imitation, mais la peur et la 

haine féroce des humains envers un être supérieur ? 

Arrestation pour entrée illégale sur le territoire ou tout 

prétexte qu'ils choisiraient ; discours au Congrès ; 

tumulte dans la presse et sur les ondes. Espion, 

saboteur, agent de l'étranger. (Sommes-nous sûrs qu'il 

n'ait pas trafiqué les plantes qu'il a fait pousser? Qui 



nous dit que celui qui les consommera ne deviendra pas 

fou ou impuissant ?) Il n'y avait pas de possibilité de 

déporter Ash, mais cela ne signifiait pas que ceux qui 

avaient la terreur d'une invasion dont il était le 

précurseur ne sauraient pas se débarrasser de lui. 

Jugements, condamnation légale, internement, lynchage 

... " ("L'étranger" de Ward Moore, in "Fiction" N°81) 

Ash regagne son monde et l’être humain est à 

nouveau l'héritier des facultés. Son épouse, la mère de 

son enfant, entrevoit tout ce qu'elle fera des produits de 

son jardin : "Mais tout cela pousserait et ce seraient ses 

mains qui le feraient pousser. Ses mains à cinq doigts." 

 

Arthur C. Clarke, dans "Les Enfants d'Icare", 

adopte une liberté d'imagination maximale pour nous 

inciter à songer que beaucoup de nos préjugés nous 

asservissent à des images stéréotypées, qui peuvent être 

totalement étrangères à la réalité des faits. Les 

"superseigneurs", qui, dans ce roman, sont chargés de 

guider l'humanité vers une étape révolutionnaire de 

sublimation cosmique, doivent, pendant de nombreuses 

années, se garder d'être vus des hommes parce que leur 

silhouette est celle qui se trouve traditionnellement 

associée à celle du diable : "Les ailes membraneuses, les 

cornes, la queue velue : tout y était". 

 

Les auteurs de SF exploitent avec tant de profusion 

le thème des races extraterrestres, en tant qu'instrument 

critique des préjugés quotidiens, même dans des 

histoires qui n'ont aucun rapport direct avec le problème 



racial, que l'analyse en serait lassante et redondante. 

Nous nous bornerons donc à ajouter aux nouvelles déjà 

citées, qui sont les plus originales, les plus réussies et 

les plus typiques, les noms de trois autres. 

"Solo", de Robert J. Tilley ("Fiction" N°157), 

raconte la rencontre entre un musicologue perdu dans 

l'espace et un animal pacifique, semblable à un éléphant, 

capable d'entonner avec sa trompe de délicats airs de 

jazz. Il s'établit entre le professeur et son compagnon 

occasionnel une chaude amitié où il fuit les souvenirs 

d'un monde aliénant. Mais les membres d'une patrouille 

de sauvetage criblent de balles cet être prodigieux qui 

apparaît comme un monstre horrible par son seul aspect 

physique. 

"Chasseur, reviens", de Richard McKenna 

("Fiction" N°167), décrit comment une civilisation 

guerrière lutte cruellement pour exterminer les habitants 

d'une planète destinée à devenir un terrain de chasse. 

Ces habitants sont des feuilles volantes d'une beauté 

sublime, qui voyagent dans des nuages chromatiques et 

qui, grâce à leur esprit pacifique et à leur aspect 

inoffensif, triomphent des envahisseurs et préservent 

leur paradis pour ceux qui savent les aimer. Notre 

nouvelle "Los verdes - Les unis verts marginaux" 

("Adiós al mañana - Au revoir, à hier !" / "IDES...ET 

AUTRES" N°19) présente une société pharisaïque et 

intolérante, qui cherche obstinément à en finir avec une 

invasion d'hommes-plantes qui cultivent une 

philosophie aux apparences "hippies". Egalement dans 

ce cas, les extraterrestres et les êtres humains, lorsqu'ils 



constituent des couples mixtes et engendrent une 

nouvelle race, entraînent le déclin d'une société désuète. 

 

QU'ENTEND-T-ON PAR "NORMAL" ? 

 

Les extraterrestres ne sont pas les seuls "différents" 

qui se heurtent à l'incompréhension des hommes. La SF 

nous montre souvent "les premiers télépathes 

impitoyablement persécutés par la masse non 

privilégiée de l'humanité, et il est d'autant plus difficile 

de ne pas y voir une allégorie du conformisme 

intolérant que les auteurs sont enclins à expliquer qu'il 

s'agit précisément de cela" (4). Comme c'est prévisible, 

les télépathes partagent leur mauvaise fortune avec les 

mutants, autres personnages habituels de la SF. 

 

Dans "L'homme démoli", de Alfred Bester, bien 

que la société soit déjà habituée à la présence des 

télépathes, les préjugés latents suffisent pour qu'un 

magnat sans scrupule puisse promouvoir une campagne 

de haine destinée à les muer en des boucs émissaires de 

l'ire populaire. 

Le protagoniste de "Quelle apocalypse?", de 

Damon Knight ("Fiction" N°68) détient également des 

pouvoirs insolites pour déplacer d'une dimension à une 

autre, depuis l'argent jusqu'aux cellules. Ses dons de 

thaumaturge finissent par être la cause de sa tragédie car 

ils l'amènent à déplacer sa propre personne dans une 

autre dimension. Les lignes finales le montrent 

remplissant le vide qu'avait laissé dans un monde le fait 



qu'un certain homme - le Christ - n'était pas né deux 

mille ans plus tôt. 

Mais c'est Richard Matheson qui, dans "Je suis une 

légende", illustre avec le plus de vigueur les hésitations 

paradoxales des règles de normalité et d'anormalité, 

ainsi que l'élaboration de nouveaux critères 

d'intolérance. Robert Neville, un homme normal, vit 

dans une société qui voit la transformation progressive 

de ses membres en vampires. Il s'érige en gardien des 

vieilles lois et, mettant à profit les heures diurnes où les 

vampires dorment, il parcourt leurs demeures et les 

extermine systématiquement en leur plantant un pieu 

dans le coeur, comme le stipule la méthode 

traditionnelle. Jusqu'à ce qu'il finisse par être cerné par 

les héritiers d'un monde auquel il est déjà étranger : 

"Neville les observa sereinement. Et soudain, il 

comprit. C'est moi qui suis l'anormal maintenant. La 

normalité est un concept majoritaire. Règle de 

beaucoup, non d'un seul homme. Et il comprit aussi 

l'expression de ces visages : angoisse, crainte, horreur. 

Ils avaient peur, oui. Il était pour eux un monstre 

terrible et inconnu, une malignité plus épouvantable 

encore que l'ulcère. Un spectre invisible qui avait laissé 

comme preuve de son existence les cadavres exsangues 

des êtres qui leur étaient chers. Et Neville les comprit et 

cessa de les haïr." 

 

Un personnage, auquel la mythologie de la SF 

recourt fréquemment pour mettre à l'épreuve le bon sens 

des réactions humaines face à l'inconnu, est le mutant. 



Ces mutants peuvent trouver leur origine dans 

l'intervention de forces extérieures ou fortuites, ou 

peuvent être le fruit d'expériences génétiques raffinées. 

"Rien qu'un surhomme", de Olaf Stapledon, décrit les 

avatars d'une colonie de ces étranges êtres qui, comme 

de coutume, excitent la haine et l'incompréhension des 

humains. 

 

"Dragon's Island", de Jack Williamson, raconte les 

diverses réactions d'un homme qui s'acharne d'abord à 

persécuter les mutants, en qui il voit un danger pour la 

société, et qui favorise ensuite leurs desseins en 

découvrant qu'il appartient lui aussi à la nouvelle race. 

L'auteur met à profit le thème pour attaquer 

explicitement tous les préjugés raciaux, et pas seulement 

ceux qui affectent les mutants, car le protagoniste est 

d'ascendance eurasienne et a, pour cette raison, fait 

l'objet de discriminations lors de son enfance. Sa 

compagne d'aventures, qui est également mutante, 

déclare être "pour un huitième, Cherokee". Le conflit se 

dénoue dans ce roman lorsque l'ennemi le plus acharné 

des mutants, malade du cancer, découvre que ses 

victimes ont mis au point une cure contre le terrible mal 

et qu'elles se proposent d'en faire bénéficier l'humanité, 

tout comme d'autres fruits de leur intelligence 

infiniment développée. 

 

Fidèle à sa vocation humaniste, la SF trouve des 

arguments pour récupérer non seulement ceux qui 

peuvent offrir au monde les fruits de leur talent 



supérieur, malgré leurs "différences", mais également 

les êtres apparemment insignifiants, les "pauvres 

d'esprit" qui souffrent des résultats de leur inadaptation 

aux canons de normalité stipulés par leurs semblables. 

"Special aptitude", de Theodore Sturgeon ("A way 

home"), décrit les péripéties d'une expédition qui 

effectue un voyage sur Vénus à la recherche de cristaux 

qui changeront radicalement la vie sur la Terre. Slopes, 

un petit homme timide, qui voyage à bord du vaisseau 

en qualité de spécialiste de ces cristaux, subit les 

plaisanteries les plus blessantes et les plus grossières de 

la part de ses compagnons de traversée. Pourtant, 

lorsque les membres de l'expédition sont encerclés par 

les vénusiens vociférants  - les "braillards", comme ils 

les appellent -, Slopes est le seul qui ne les craint pas et 

qui parvient à s'entendre avec eux. Il sait que les cris des 

indigènes ne traduisent pas la haine mais le rire. 

"C'est d'une certaine façon douloureux, n'est-ce 

pas? Les êtres humains ne doivent pas être prétexte à 

rire. Ce sont les rois de la création, puissants et dignes. 

Il est inexcusable qu'un être humain soit drôle, du moins 

involontairement. Eh bien, les braillards m'ont apporté 

quelque chose qu'aucun être humain n'a été capable de 

me donner auparavant ... : le sentiment d'appartenir à 

l'humanité. Car ce que vous avez souffert lorsque les 

braillards se sont approchés, en riant, moi je l'ai 

souffert toute ma vie. Cela n'arrivera plus jamais. Cela 

ne m'arrivera plus, à moi ; car, grâce aux braillards, je 

me suis rendu compte que n'importe quel type est aussi 

ridicule que moi". 



 

Dans "The World Well Lost" ("E Pluribus 

Unicorn"), le même Sturgeon traite avec une délicatesse 

infinie d'une différence sur laquelle planent encore plus 

de tabous. Cette nouvelle raconte l'arrivée sur la Terre 

de deux fugitifs de la planète Dirbanu : "la magie 

particulière des "petits chiens" arriva à la surface du 

monde comme une floraison subite. Il y eut des 

chansons de "petits chiens" et des colifichets de "petits 

chiens", des chapeaux et des épingles de "petits chiens" 

... Parce qu'il flottait autour des "petits chiens" quelque 

chose qui exerçait une profonde fascination ... 

Beaucoup sont immunisés même contre un 

"solidographe". Mais regardez ne fût-ce qu'un instant 

les "petits chiens" et voyez ce qui arrive". La Terre 

désire se concilier les bonnes grâces de Dirbanu et 

ordonne l'extradition des fugitifs. Le vaisseau qui les 

reconduit est piloté par un équipage de deux hommes 

qui forment depuis longtemps une équipe parfaite : le 

capitaine Rootes, vigoureux et extraverti, et son 

lieutenant Grunty, un intellectuel pusillanime et 

introverti. Grunty découvre au cours du voyage que le 

délit des prisonniers consiste en un amour homosexuel, 

et il les laisse s'échapper dans une navette de sauvetage. 

Sa tragédie réside en ce que lui aussi aime ... Rootes, 

qui serait capable de le tuer s'il soupçonnait l'existence 

d'un tel sentiment. 

 

LES NOIRS SUR LA TERRE. 

 



Tous les discours antiracistes de la SF ne 

s'expriment pas par des moyens symboliques et 

n'envisagent pas qu'en des termes généraux le thème. 

Elle appelle parfois les choses par leur nom, ou prête à 

ses allégories une telle transparence que les allusions ne 

sont source d'aucune confusion. Cela survient surtout 

lorsqu'elle évoque deux cas extrêmes de discrimination 

irrationnelle : l'anti-noire et l'anti-juive. 

 

Il n'est pas étonnant que le problème des noirs agite 

l'imagination des auteurs que nous évoquons, car la 

majorité en est nord-américaine et, au sein de leur 

société, le conflit racial prend des proportions fort 

dramatiques. Ce fut la nécessité de justifier l'existence 

de l'esclavage qui inspira, à l'origine, l'élaboration aux 

Etats-Unis d'arguments relatifs à la soi-disant infériorité 

des noirs. Un démocrate irréprochable comme Thomas 

Jefferson a été jusqu'à dire : "Les noirs ont une odeur 

très forte et désagréable. Ils semblent avoir besoin de 

moins de sommeil. Leur amour est ardent mais il 

enflamme seulement les sens, pas l'imagination. Sur le 

plan de la raison, ils sont très inférieurs aux blancs ; en 

matière d'imagination, ils sont bêtes, dépourvus de goût 

et ils présentent des anomalies. Leurs peines sont 

passagères." (5) 

 

En 1900, C. Carroll a encore inclus dans son oeuvre 

"The Negro as a Beset or In the Image of God" un 

chapitre ("Preuves bibliques et scientifiques selon 

lesquelles le noir n'est pas un membre de la race 



humaine") où il affirmait que "toutes les recherches 

scientifiques confirment sa nature typiquement 

simiesque." 

 

Il fallut attendre la Première Guerre Mondiale pour 

que commence à s'écrouler cet échafaudage de préjugés. 

C'est alors que, "lorsque plus d'un million de recrues, 

parmi lesquelles figuraient beaucoup de noirs, furent 

soumises à des tests psychologiques, et que les résultats 

démontrèrent en premier lieu que les noirs du Sud - où 

les contraintes pédagogiques et économiques étaient les 

plus grandes - obtenaient des cotes dont la moyenne 

était inférieure à celle des noirs du Nord - où ces 

obstacles, même s'ils existaient, étaient bien moindres -, 

le plus étonnant étant que certains noirs des états du 

Nord se révélèrent supérieurs aux blancs des états du 

Sud …, quelques psychologues au moins commencèrent 

à comprendre que la couleur de la peau revêtait moins 

d'importance que les occasions accordées à l'individu 

d'acquérir les aptitudes nécessaires, lorsqu'il s'agissait 

de déterminer le succès des tests".(6) 

 

Simultanément, et en se référant aux traits purement 

physiques, le professeur Juan Comas explique : "Il est 

certain que le prognathisme que l'on observe souvent 

chez les noirs est un trait somatique primitif. Pourtant, 

le manque de poils sur le corps, l'épaisseur des lèvres et 

la texture des cheveux, etc. ..., sont des signes d'une 

étape d'évolution plus avancée chez le noir que chez le 

blanc. Nous pouvons affirmer avec Ruth Benedict que 



"aucune race n'a le droit de revendiquer l'étape finale 

de l'évolution humaine ; il n'existe aucun argument 

valable pour confirmer que certains traits choisis 

peuvent indiquer la supériorité de la race blanche"... En 

comparant les positions des races blanche et noire, on 

tend, de nos jours, à déduire l'infériorité de la seconde 

par le fait que son évolution économique, politique et 

culturelle est à la traîne de celle des blancs. Cela n'est 

pourtant pas dû à une "infériorité raciale innée", mais 

est bien exclusivement le fruit des circonstances et est 

dû au régime d'exploitation dans lequel vivent 

actuellement les noirs à cause de la colonisation blanche 

et de l'existence non plus de l'esclavage légal mais de 

conditions qui y équivalent dans la pratique ... "Le 

préjugé de couleur n'a pas seulement servi comme base 

pour introduire un système de castes dans notre société 

; les syndicats l'ont également employé pour combattre 

la concurrence des travailleurs noirs ou jaunes." (7) 

Dans la réalité de tous les jours, cette 

discrimination se manifeste sous forme de témoignages 

qui ébranlent la foi dans le bon sens humain et qui 

justifient une fois de plus le fait que la SF recoure au 

langage du "desesperanto" afin de les refléter dans toute 

leur ampleur. On calcule, par exemple, que 60% des 

jeunes noirs des Etats-Unis se situent en-dessous du 

niveau des 3.000 dollars de revenus annuels que le 

gouvernement a fixé pour déterminer le seuil de la 

pauvreté. Tandis que le revenu des noirs de la classe 

moyenne augmente, celui de la majorité noire diminue. 

Dans le district de Clough, à Cleveland, le revenu 



familial moyen a baissé au cours de l'actuelle décennie 

de 4.346 à 3.729 dollars. En matière de travail, tandis 

que le niveau du chômage des blancs est descendu en 

1966 à 3,3%, celui des noirs s'est élevé à 7,8%. (8) 

 "L'indemnité de chômage des adolescents noirs 

approche 30%. Dans les ghettos où résident les 

minorités, l'indemnité de chômage des adolescents 

dépasse parfois les 50%." (9) 

En ce qui concerne la demeure, la moitié des 

habitations de Harlem - où 232.000 personnes se 

trouvent entassées sur 3,5 rniles carrés -, sont 

officiellement cataloguées comme "étant en cours de 

démolition" ou "en ruines", mais "aucune classification, 

officielle ou d'un autre type, ne peut décrire de façon 

appropriée leurs couloirs pleins d'ordures, leurs escaliers 

pourris et exigus, leurs pièces infestées de rats et leurs 

cuisines crasseuses où les cafards se disputent la place". 

La moitié des enfants de Harlem, âgés de moins de dix-

huit ans, vivent avec un seul de leurs parents ou sans 

aucun d'eux, et le taux d'école buissonnière est de 55% 

(10) 

 

LES NOIRS DANS LE CIEL. 

 

Etant données ces conditions, ce qui arrive dans la 

nouvelle "A travers les airs", de Ray Bradbury 

("Chroniques martiennes"), n'est pas étonnant : 

"- Vous savez la nouvelle ? 

- Quoi ? 

- Les nègres, les nègres ! 



- Et alors ? 

- Ils s'en vont, ils vident les lieux, ils se défilent, vous ne 

savez pas ? 

- Ils se défilent ? Qu'est-ce que tu chantes ? Comment 

peuvent-ils s'y prendre ? 

- Ils peuvent, c' est tout. Ils le feront. Ils sont déjà en 

train. 

- Un ou deux, pas plus ? 

- Tous ceux du Sud, jusqu'au dernier ! 

- Non ! 

- Si ! 

- Il faut que je voie ça. C'est pas croyable. Où partent-

ils … En Afrique ? 

- Sur Mars. 

- Tu veux dire "la planète Mars" ? 

- Tout juste."  

Samuel Teece essaie de convaincre un petit noir de 

continuer à travailler dans son magasin : "Penses-tu par 

hasard qu'un "blanc" devrait prendre ta place, mon 

gars ? " 

Mais tout est inutile ; le négrillon s'en va et il crie 

en guise d'adieu : "Mr Teece, Mr Teece. Qu'est-ce que 

vous allez faire la nuit maintenant ? Qu'est-ce que vous 

ferez la nuit, Mr Teece ?" Teece se demande ce que cela 

signifie et il comprend soudain : 

"Il se souvint des nuits où les hommes arrivaient 

chez lui en voiture, les yeux mauvais, serrant entre les 

genoux leurs fusils qui pointaient comme une rangée de 

palans, sous les arbres des nuits d’été. Ils l'appelaient à 

coups de klaxon. Il sortait en claquant sa porte, son 



fusil à la main, riant tout seul, le coeur battant comme 

celui d'un gamin. Puis la voiture repartait sur la route 

dans la nuit chaude, une corde de chanvre enroulée sur 

le plancher, des paquets de cartouches neuves gonflant 

les poches des vestes." 

Les noirs, avant de partir, laissent leurs biens 

terrestres, soigneusement alignés sur les bords de la 

route, "comme si les habitants d'une ville entière étaient 

passés par là, les mains pleines, et qu'au signal d'une 

énorme trompette de bronze, ils avaient semé leurs 

fardeaux dans la poussière avant de s'envoler droit vers 

l'azur du ciel. " 

Les navettes dorées s'élèvent au loin, laissant 

derrière elles des panaches de feu. Il ne reste qu'une 

consolation à Samuel Teece : "Vous avez remarqué ? 

Jusqu'au bout, nom de Dieu, jusqu'au bout il m'a dit 

"Monsieur" ! " 

 

Dans "Comme on se retrouve" ("L'homme 

illustré"), Bradbury nous présente le tableau inverse. 

Les noirs sont maîtres de Mars et les blancs doivent s'y 

réfugier après avoir détruit leur monde au cours d'une 

guerre nucléaire. Les noirs caressent l'espoir de la 

vengeance : 

"Tu te rappelles le docteur Phillips et Mr Burton et 

leurs grandes maisons, et la cabane de ma mère, et 

comment mon père travaillait quand il était vieux ; et ils 

l'ont remercié en le pendant, le docteur Phillips et Mr 

Burton. Eh bien, la chaussure est à l'autre pied, 

maintenant. Nous allons voir qui va faire passer des lois 



contre l'autre, qui va se faire lyncher, qui va voyager 

dans le compartiment réservé des cars, qui va se faire 

parquer au spectacle. Nous allons bien voir !" 

Les blancs sont prêts à accepter n'importe quelle 

condition pourvu qu'ils puissent trouver refuge sur 

Mars: 

"Je suis venu vous demander votre aide. Nous 

avons été stupides. Devant Dieu, nous admettons notre 

sottise et notre méchanceté. Tous, les Chinois et les 

Indiens, et les Russes, et les Britanniques, et les 

Américains. Nous vous demandons de nous prendre ... 

Nous ferons ce que vous avez fait pour nous ... Nous 

nettoierons vos maisons, nous préparerons vos repas, 

nous cirerons vos chaussures, et nous nous humilierons 

devant la face de Dieu pour les choses que nous avons 

faites durant des siècles, à nous-mêmes, aux autres et à 

vous." 

Vient ensuite la description de ce qui s'est passé sur 

la Terre. Les hommes haïs sont morts. Les paysages 

familiers sont réduits en cendres. Il faut recommencer :  

"Le temps de la sottise est passé. Nous devons être 

autre chose que des sots - affirme un noir -. J'ai compris 

ça pendant qu'il parlait. J'ai compris alors que le blanc 

est aussi seul maintenant que nous l'avons toujours été. 

Il n'a plus de foyer maintenant, comme nous pendant si 

longtemps. A présent, nous sommes à égalité. Nous 

pouvons tout recommencer, sur le même pied." 

Les idées de vengeance et de discrimination font 

place à la solidarité. 

 



Dans "Opus dos", de l'Argentine Angélica 

Gorodischer, l'allégorie parvient jusqu'à ses 

conséquences ultimes. Le monde imaginaire que décrit 

l'auteur se trouve dominé par la race noire. On n'a de la 

suprématie des blancs qu'un vague souvenir dans une 

légende d'amour qui est antérieure à la guerre nucléaire ; 

cette légende confond mythologiquement les 

événements de la chronologie terrienne. 

"La guerre les tua presque tous ... Mais quelques-

uns survécurent, et ceux-là partirent à bord d'un 

vaisseau, de plusieurs vaisseaux, et ils s'enfuirent. Ils 

étaient presque tous noirs, parce que les noirs, on le sait 

bien, sont la race élue, outre le fait qu'ils étaient 

habitués à vivre dans des grottes, et ils sont plus forts, 

plus sains, plus intelligents. Mais il y avait quelques 

blancs, et les noirs se vengèrent alors sur eux en en 

faisant leurs esclaves, parce que Eduardo Winston 

Sacksanutts n'avait pas voulu que sa jolie fille blanche 

se mariât avec un noir." 

Les préjugés ont été renversés et les gens cultivés 

capables de les rendre scientifiquement rationnels ne 

manquent pas. Ainsi transposés, ils nous placent en face 

d'un miroir déformant qui renvoie l'image caricaturale 

de nos propres aberrations et ils nous démontrent jusqu'à 

quel point les bases sur lesquelles on édifie les doctrines 

hégémoniques sont fragiles et circonstancielles. 

"Les blancs n'ont pas non plus de martyrs ... Ils les 

inventent parce qu'ils sont émotionnellement instables, 

enclins à passer du bonheur à la mélancolie, à élaborer 

des fables, à chanter des complaintes, à composer des 



sagas. Parce que leur nature sensuelle et oisive tend 

vers le rêve, vers la fantaisie et vers la rancoeur. Il ne 

les hait pas, comment faire comprendre cela aux 

intégrationnistes qui viennent l'attaquer dans leurs 

immondes pamphlets ? Lui seul demande que l'on 

maintienne l'ordre établi, que les blancs restent à leur 

place, qu'ils ne prétendent pas se mêler de ce qui ne les 

regarde pas. Ils sont ignares, paresseux, luxurieux ; 

descendants d'esclaves, ils portent l'esclavage dans le 

sang, et c'est pourquoi ils sont fidèles, occupent de 

petits emplois et chantent." 

Comme il faut s'y attendre, il y a dans le monde 

allégorique de "Opus dos" des blancs résignés et des 

blancs rebelles, des noirs racistes et des noirs qui luttent 

pour l'égalité de tous les êtres humains. L'université est 

touchée par les protestations des jeunes de l'une et de 

l'autre couleur. La police tire sur les manifestants. 

La réalité étire son long manteau d'ombre sur le 

royaume de la fiction. 

 

NI MAUDITS NI ELUS. 

 

Toutes les nouvelles et romans de SF qui abordent 

génériquement le problème racial évoquent tant le cas 

des noirs que celui des Juifs ou de n'importe quelle 

minorité persécutée. Mais le cas des Juifs présente 

quelques caractéristiques spécifiques qui sont plus 

patentes dans des oeuvres du genre que dans d'autres. La 

principale caractéristique spécifique est que la majorité 

des préjugés à l'égard des Juifs repose sur la fausse 



prémisse que ces derniers constituent une race, à 

laquelle on peut ultérieurement attribuer les traits les 

plus divers, défavorables en l'occurrence, afin de créer 

l'image de la "race maudite", ou remarquables, afin de 

créer l'image du "peuple élu". Mais l'anthropologie, la 

biologie et l'histoire s'emploient à détruire le mythe. 

Bien sûr, ceux qui ont besoin du Juif comme bouc 

émissaire ne s'arrêtent pas à l'analyse des faits 

scientifiques, et les consommateurs de la propagande 

préfèrent également se contenter des stéréotypes, sans 

rechercher ce qu'ils recouvrent de certain. Ils oublient de 

la sorte les mélanges raciaux qu'ont pratiqué les sémites 

primitifs d'Asie occidentale avec leurs voisins 

chananéens, philistins, arabes, hittites, etc. ... mélanges 

qui se poursuivirent ultérieurement, à tel point que les 

Juifs d'origine espagnole, par exemple, sont 

dolichocéphales dans la même proportion que leurs 

compatriotes d'autres religions, alors que les Juifs 

soviétiques sont brachycéphales, de même que la 

majorité de leurs concitoyens non juifs. On peut établir 

des constatations identiques avec les groupes sanguins. 

Etant donné que le groupe sanguin B est relativement 

rare en Europe occidentale - en gros, quelque 10%, ou 

un peu moins - et répandu en Asie, où elle atteint les 30 

ou 40%, ce type a une valeur indicative dans les 

comparaisons établies au sein d'un vaste milieu 

géographique. On constate alors que le groupe sanguin 

B est rare parmi les Juifs d'Europe et répandu parmi 

ceux d'Asie. Parmi les Juifs allemands et hollandais, la 

fréquence du groupe B est comparable à celle que l'on 



observe parmi la population non juive. Au fur et à 

mesure que l'on se déplace vers l'Europe orientale et le 

Proche-Orient, la fréquence du groupe B augmente, et 

elle s'élève à 35% parmi les Juifs de Samarcande. 

Ces constatations faites, surgit nécessairement la 

question : s'il est facile de démontrer, en parlant en 

termes scientifiques, que les Juifs constituent un groupe 

hétérogène, comment explique-t-on qu'il soit si facile 

d'identifier certains Juifs comme tels au simple coup 

d'œil ? La réponse en est que les Juifs en question sont 

ceux qui conservent certaines caractéristiques 

sémitiques ancestrales. Nous n'identifions ni ne 

distinguons en revanche un nombre plus considérable de 

Juifs qui ont assimilé les traits des peuples parmi 

lesquels ils vivent. (11) 

Remarquons finalement que l'intégration raciale n'a 

pas seulement consisté en la détérioration progressive 

de la pureté sémitique en vertu de l'incorporation 

d'éléments étrangers provenant des peuples voisins, 

mais que le processus inverse s'est simultanément 

produit, en l'occurrence, l'assimilation de grandes 

masses de Juifs à la population environnante, avec 

l'augmentation consécutive de l'hétérogénéité raciale de 

celle-ci. D'après les calculs effectués par Arthur Ruppin 

dans sa "Sociologie du judaïsme", si la croissance 

démographique des Juifs avait été identique à celle des 

pays où ils habitaient, leur nombre serait actuellement 

de 180 millions. Etant donné qu'il n'y avait, au début de 

la Première Guerre Mondiale, que 12 millions de Juifs 

dans le monde, et étant donné que les massacres ne 



suffisent pas à expliquer la différence, l'explication 

logique est qu'une grande proportion de ceux qui 

manquent vit actuellement confondue avec le monde 

non juif, sans soupçonner ses lointaines origines. En 

synthèse, s'il y a quelque chose que l'on peut écarter de 

la complexe question juive, c'est la théorie selon 

laquelle les Juifs forment une race. 

 

LA DISCRIMINATION SELON LA SAVEUR. 

 

Quelques passages de l’"Histoire du Peuple" de 

Zenna Henderson, déjà citée, particulièrement ceux en 

rapport avec les persécutions irrationnelles des 

"différents", avec les actes occasionnels de ségrégation 

et d'auto-ségrégation, et avec l'ultérieure intégration 

progressive aux terriens environnants, rappellent des 

facettes du problème juif. Tout comme Stapledon qui, 

dans "Créateurs d'étoiles", situe dans le Cosmos un 

conflit racial avec des connotations très réalistes. En 

décrivant les Autres Hommes, habitants d'une planète 

non nommée, séparés par des différences qui n'étaient 

pas de couleur mais bien de goût et d'odeur, il dit : 

"Chaque race tendait à croire que sa propre saveur 

était la caractéristique des plus belles qualités mentales, 

et en fait la garantie absolue de la valeur spirituelle. 

Dans les temps anciens, les différences gustatives et 

olfactives avaient sans doute été le signe de différences 

raciales ; ... mais la civilisation industrielle avait créé 

des changements génétiques qui privaient de sens les 

vieilles discriminations raciales. Les anciennes saveurs, 



toutefois, quoiqu'elles n'aient plus aucune signification 

raciale (les membres d'une même famille pouvaient 

avoir des saveurs réciproquement répugnantes), 

produisaient les mêmes émotions traditionnelles ... la 

grande majorité des citoyens de ce pays corrigeait leur 

goût et leur odeur artificiellement ... Malheureusement, 

si l'on pouvait déguiser le goût des membres, on n'avait 

trouvé aucun moyen effectif pour changer la saveur de 

la copulation. Aussi, les nouveaux époux pouvaient faire 

les découvertes les plus choquantes pendant leur nuit de 

noces ... Quelques saveurs raciales étaient trop 

pénétrantes pour être déguisées. Une en particulier, 

sorte de douceur amère, exposait son possesseur à des 

persécutions extravagantes dans les pays les plus 

tolérants. Aux temps anciens, la race douce-amère 

s'était faite une réputation d'astuce et d'avidité et avait 

été périodiquement massacrée par ses voisins moins 

intelligents. Mais, dans le brassage biologique 

moderne, la saveur douce-amère pouvait se révéler 

dans n'importe quelle famille. Honte à l'enfant maudit, 

et à tous ses parents !" 

 

LE "GHETTO" DU COSMOS. 

 

Le roman qui envisage avec le plus de 

vraisemblance le problème racial dans le contexte des 

préjugés anti-juifs est "Cailloux dans le ciel", de Isaac 

Asimov. Cette oeuvre raconte l'aventure d'un humble 

tailleur juif, Joseph Schwurtz, qui accuse l'impact d'une 

radiation d'uranium, échappée d'un laboratoire, à 



l'instant précis où il lève le pied pour faire un pas dans 

la rue. Lorsqu'il pose le pied, il se retrouve en l'an 827 

de l'Ere Galactique. La Terre compte alors 20 millions 

d'habitants, répartis dans des villes dénommées 

Washenn (Washington), Chica (Chicago), Bonair 

(Buenos Aires), etc., et sa surface est parsemée de 

grandes zones de radioactivité. Etant donné qu'il n'y a 

pas d'aliments pour une population plus importante, la 

loi impose l'euthanasie obligatoire à l'âge de soixante 

ans. La Terre est victime d'une cruelle discrimination au 

sein du système galactique, précisément en raison de sa 

radioactivité, et ses habitants réagissent en ruminant un 

impuissant esprit de revanche et d’"élévation" qui 

s'exprime dans des paroles analogues à celles que 

l'Ancien Testament met souvent dans la bouche des soi-

disant porteurs du message divin. 

L'archéologue Arvardan, natif de Sirius, essaie par 

contre de vaincre les préjugés en démontrant que toute 

la vie de l'univers trouve son origine sur la Terre, que 

celle-ci ne fut pas toujours radioactive et que ses 

habitants ne sont pas naturellement inférieurs, bien que 

sa théorie semble n'avoir ni queue ni tête. On répète au 

fil du roman des slogans auxquels nous a accoutumés la 

propagande raciste contemporaine : 

"Tous ces terriens sont des coquins et des fripons, 

sans exception ... Ils sont fainéants, superstitieux, 

avares et la bonté d'âme leur fait défaut ... Il y a une 

phrase qui affirme que le seul terrien bon est un terrien 

mort ; et, même ainsi, il sent encore mauvais ... 

L'amabilité est aussi rare sur la Terre que la sécheresse 



dans l'océan ... Un terrien te donnera n'importe quoi 

pourvu que cela ne coûte rien et dévalue." 

Arvardan lui-même, qui se considère comme dénué 

de préjugés, "avait appris à penser aux terriens selon 

certains modèles caricaturaux, et le mot "terrien" lui 

semblait désagréable, même maintenant ... Toutes les 

fois qu'un terrien avait voulu participer à une de ses 

expéditions ... il l'avait accepté. Dans la mesure où il s'y 

trouvait une place vacante, bien sûr. Et si les autres 

membres de l'expédition ne protestaient pas trop. C'était 

cela le problème. Les compagnons marquaient 

généralement leur opposition, et lui que pouvait-il faire 

dans ce cas ? ... Il n'aurait évidemment pas refusé de 

manger avec un terrien, ou même de partager son 

appartement en cas de nécessité ... pourvu que le terrien 

fût raisonnablement propre et sain ... Naturellement la 

tolérance a également des limites. En toute logique, on 

ne pouvait même pas imaginer les mariages mixtes". 

Lorsque certains terriens l'offensent, Arvardan pense 

que "il avait eu la condescendance de traiter avec eux et 

ils l'avaient repoussé". Et lorsqu'il commence à 

s'éprendre, il songe que l'objet de son attention est "une 

terrienne, une vulgaire terrienne". 

La majorité des terriens réagit en cultivant la 

théorie que son peuple est un peuple élu. C'est pourquoi 

les terriens partisans d'une entente universelle, qui 

luttent contre la discrimination et brandissent le 

flambeau de l’humanisme, se trouvent pris entre deux 

feux : « Si on nous en donnait l'occasion, il y aurait une 

nouvelle génération de terriens intelligents, dépourvus 



de préjugés locaux et fermement convaincus que 

l'homme est un. Les "assimilationistes", avec leur 

tolérance et leur foi dans les solutions honorables, ont, 

à plusieurs reprises, exercé le pouvoir sur la Terre. Je 

suis l'un d’eux ... Mais toute la Terre est maintenant 

gouvernée par des zélotes. Ce sont des nationalistes 

extrémistes, avec des espoirs de domination passée et de 

domination future." Le parti de la compréhension finit 

par triompher avec l'aide de l'humble tailleur Schwartz, 

et Arvardan démontre que les terriens sont en effet 

égaux aux autres habitants de l'univers car tous ont une 

origine commune. Il épouse en outre une terrienne qu'il 

aime. 

 

VIVRE SOUS TERRE. 

 

La SF confronte souvent avec un sens critique 

certaines théories qui, en poussant à l'absurde le concept 

de race, ne se contentent pas de différencier les 

individus qui se distinguent par leur physique mais ceux 

qui s'acharnent également sur les pauvres, à qui on 

attribue une soi-disant infériorité raciale, manifestée en 

des termes économiques. 

Erich Suchsland, par exemple, défend dans "Archiv 

für Rassen und Gesellschafts-Biologie'' la thèse que les 

ratés dans la vie (par exemple ceux à qui les moyens 

pour vivre dans les faubourgs plus coûteux font défaut) 

sont nécessairement des éléments de race inférieure au 

sein de la population, tandis que les riches sont 

''racialement supérieurs''. Par conséquent, le 



bombardement des quartiers pauvres serait une forme de 

sélection et provoquerait une amélioration raciale. 

Alexis Carrel ne va pas si loin, mais il affirme dans 

''L'homme, cet inconnu" que ''les ouvriers et les 

désoeuvrés sont des personnes inférieures par héritage 

et ascendance, des hommes intrinsèquement dépourvus 

de force pour lutter, qui se sont enfoncés jusqu'à un 

niveau où la lutte n'est plus nécessaire ... comme si les 

travailleurs ne devaient pas lutter plus âprement que les 

riches à chaque heure du jour". (12) 

Et si quelqu’un pensait que cette doctrine raciste de 

la pauvreté est trop tirée par les cheveux pour être prise 

en considération, il suffira de rappeler que, même dans 

notre milieu, de semblables préJugés se sont cristallisés 

afin de rationaliser l'exploitation et la subordination des 

dénommées "petites têtes noires" .Avec la circonstance 

aggravante que, étant donné que nous vivons dans un 

pays d'immigration, beaucoup de ceux qui nourrissent 

de semblables préjugés descendent de ceux qui ont dû 

quitter l'Europe afin d'éviter qu'on ne les humilie, sous 

d'identiques prétextes d'infériorité raciale. 

Dans la SF de type anti-utopique, il est fréquent que 

les travailleurs apparaissent réduits à la catégorie d'un 

groupe radicalement différent du reste de la population, 

avec des caractéristiques propres de type racial. 

Dans "La machine à explorer le temps", de H. G. 

Wells, le protagoniste découvre qu'en l'an 802.701 le 

monde est divisé en deux espèces : les aristocratiques 

"eloi", descendants des classes privilégiées, qui vivent à 

la surface de la Terre, et les "morlocks" prolétaires, 



descendants des classes pauvres, qui vivent sous terre et 

qui nourrissent les "eloi", mais pour les manger. Dans 

"A Story of the Days to Come - une histoire des temps à 

venir", de Wells, les travailleurs, vivant également sous 

terre, sont nombreux et possèdent un dialecte propre. 

Et lorsque Stapledon décrit quelques-uns des 

peuples qui habitent le Cosmos imaginaire de "Créateur 

d’étoiles'', il souligne que ''la différence entre les 

adultes des deux castes était si grande qu'elles nous 

apparurent au début comme des espèces distinctes, et 

que nous avons supposé que nous étions en train 

d’assister à la victoire d'une nouvelle et supérieure 

mutation biologique. Mais nous étions très loin de la 

vérité.'' 

Il est indubitable que les statistiques à propos de la 

faim dans le monde, auxquelles nous nous sommes déjà 

référés, démontrent que les préoccupations de ces 

auteurs de SF restent en vigueur. Bien plus, le fantôme 

de l'inégalité sociale sonne l’alarme même dans ces pays 

à qui l'on attribue traditionnellement un haut degré 

d'opulence. 

"Dans les années '50, 1% de la population 

britannique détenait 40% de tout le capital personnel 

net, et 5% détenaient 67,5 % ... En 1963, les 10% les 

plus pauvres de la population britannique se trouvaient 

dans une situation relativement pire qu'en 1948, en 

comparaison avec le niveau de vie plus élevé du reste de 

la nation." 

En ce qui concerne les Etats-Unis,  

''approximativement 38 millions de Nord-Américains, 



qui constituent presque un cinquième de la population, 

vivent encore dans la pauvreté. En 1944, les 20% les 

plus pauvres de la nation ont reçu 4,9% des revenus 

totaux, et, en 1963, 4,7%". (13) 

Les 20% les plus riches ont reçu 45,5%. En matière 

de logement, le recensement de 1960 a révélé que, sur 

les 58 millions de maisons des Etats-Unis, 15.600.000 

se trouvent en-dessous du niveau acceptable, en incluant 

3.000.000 de chaumières et marolles, et 8.300.000 

"maisons en voie de démolition" où les pauvres payent 

souvent plus de loyer par mètre carré que les classes 

moyennes.(14) 

En quoi les auteurs d'anti-utopies n'ont pas péché 

par excès de pessimisme en imaginant que les 1es 

pauvres pourraient continuer à subir de grandes 

souffrances dans la société industrielle. 

 

LE REGNE DE LA FABLE. 

 

Lorsque la présence d'êtres d'autres planètes ne 

suffit pas pour attirer l'attention des lecteurs sur le côté 

ridicule de certaines prétentions humaines de supériorité 

raciale, les auteurs de SF recourent à une caricature 

hyperbolique qui consiste à déterrer les éléments de la 

fable, comme l'avait fait Jonathan Swift, pour soumettre 

la civilisation humaine au sévère jugement des animaux. 

Mais on ne doit pas interpréter cette méthode comme un 

simple exercice de virtuosité imaginative, ni sous-

estimer le ton farfelu que revêtent certaines réflexions 

philosophiques placées dans la bouche des animaux. 



Une fois de plus, le destinataire exclusif de cet appel à 

la conscience est l'homme, protagoniste central de la SF. 

"Demain les chiens", de Clifford Simak, consiste 

en une série de "récits que racontent les Chiens quand 

le feu brûle clair dans l'âtre et que le vent souffle du 

nord". Chaque nouvelle est précédée d'une note de 

l'éditeur - un chien, bien sûr -, qui résume les opinions 

des érudits canins à propos de la vraisemblance des 

récits. Presque tous les intellectuels s'accordent pour 

leur attribuer un caractère légendaire, car les hommes 

sont pour eux des créatures inimaginables par leur 

cruauté, leur orgueil et leurs instincts violents. La saga 

commence par la description de la décadence et de la 

disparition des villes, remplacées par des cellules 

familiales installées à la campagne et alimentées par des 

cultures hydroponiques. Trois nouveaux règnes 

apparaissent sur la Terre : celui des chiens dotés de la 

parole et du raisonnement, celui des robots fidèlement 

placés au service de l'homme, et celui des mutants. Ces 

derniers sont ceux qui vont tracer la voie pour un nouvel 

ordre des choses : ils livrent non seulement les secrets 

de la roue et des métaux aux fourmis mais ils 

provoquent plus tard l'émigration massive des hommes 

en direction de Jupiter, leur révélant la condition 

enviable qu'ils peuvent se ménager là. Rares sont les 

êtres humains qui restent sur la Terre, et la majorité 

d'entre eux préfère s'isoler à Genève et y jouir de 

périodes de sommeil séculaires ou éternelles. Seuls 

quelques inadaptés retournent à la vie primitive dans les 



bois, emportant avec eux un sac de sel, des arcs et des 

flèches. 

Sous la vigilance des robots, les chiens jettent les 

fondations d'une nouvelle civilisation "plus 

bienveillante, mais pas très pratique. Une civilisation 

basée sur la fraternité des animaux, sur l'entendement 

psychique, et peut-être sur une éventuelle 

communication au moyen de paroles. Une civilisation 

de l'esprit et de l'intelligence" ... 

Au milieu de ce monde de concorde, apparaissent 

occasionnellement les quelques hommes qui continuent 

à rôder dans  les bois. Ils tuent sans nécessité avec des 

arcs et des flèches et ne conquièrent que 

l'encouragement du loup : "Toi et moi, sommes faits 

pour nous entendre. Oui, homme... nous sommes très 

semblables". 

Jenkins, le robot de sept mille ans, livre ses 

réflexions : 

"Il ne s'agit que d'un arc et d'une flèche, mais il n'y 

a pas de quoi rire. Peut-être aurait-on pu s'en moquer 

jadis, mais l'histoire ôte à tant de choses leur caractère 

risible ! Si la flèche est une plaisanterie, alors la bombe 

atomique aussi, et aussi le nuage bactériologique qui 

anéantit des villes entières ... Mais maintenant je sais 

que j'ai eu raison. L'arc et la flèche en sont la preuve. 

Un jour j'ai cru que l'Homme avait peut-être pris la 

mauvaise route, que quelque part dans le monde de 

sombre sauvagerie d'où il avait fini par émerger, il était 

parti du mauvais pied. Mais je vois bien que je m'étais 



trompé. Il y avait pour l'Homme une route et une seule : 

celle de l'arc et de la flèche." 

En attendant, le doute planait également quant à 

l'éternité du monde des chiens. Les fourmis ont assimilé 

les enseignements des mutants et utilisent les robots 

sauvages afin de créer leur propre monde industriel. 

Jenkins découvre que les hommes avaient une recette 

pour se débarrasser des fourmis : le poison mélangé à du 

sucre. "Seulement, il fallait tuer et le meurtre était 

banni. On ne tuait même pas les puces et les Chiens en 

étaient pourtant harcelés ... On n'avait pas tué depuis 

plus de cinq mille ans. On avait arraché des esprits la 

notion même de meurtre. Et c'est mieux ainsi - se dit 

Jenkins -. Mieux vaut perdre un monde que de revenir 

au meurtre." 

 

LES JUGEMENTS CANINS. 

 

Tandis que les chiens de "Demain les chiens" 

considèrent l'homme selon une lointaine rétrospective 

historique, "Sirius" le chien-berger, qui est le 

protagoniste du roman-essai du même nom, de Olaf 

Stapledon, juge ses maîtres à travers les éléments qu'il 

retire de sa coexistence avec eux. Stapledon ne se soucie 

pas de la crédibilité de son oeuvre, qui a un ton 

franchement précepteur et utopique. Le fait que Sirius 

soit un admirateur de H. G. Wells, qu'il lise ses livres, 

qu'il partage sa définition de l’"Homo Sapiens" en tant 

que "espèce imparfaitement sociale" et qu'il le catalogue 

–Wells - comme un des "spécimens les plus intelligents" 



de cette espèce, démontre quelle est la philosophie qui 

sous-tend cette oeuvre. Sirius va, au cours de son 

expérience, témoigner de tous les défauts que l'auteur 

désire mettre en évidence chez l'homme. Le chien 

intelligent méprise les biens personnels et "en raison 

peut-être de sa grande sociabilité canine, il ressent une 

certaine inclination pour le communisme". Mais comme 

le partage de la propriété d'une grange ne réussit pas 

bien, il considère "l'affaire sous une autre optique" et il 

devient pratiquement un technocrate. Il découvre dans 

l'East End de Londres les conditions abjectes dans 

lesquelles vit la classe pauvre : "de sorte que voilà - se 

dit-il - ce que l'homme a fait de l'homme ; voilà l'état 

commun de l'orgueilleuse espèce tyrannique". Sirius 

compare à plusieurs reprises l'homme au chien et tire 

des conclusions auxquelles Stapledon injecte une forte 

saveur didactique : 

"La fidélité chez les chiens était absolue et pure. 

Chez les hommes, elle était toujours perversement 

teintée d'égoïsme. Mon Dieu ! Ils étaient vraiment 

insensibles. Ils n'éprouvaient rien d'autre que l'ivresse 

d'eux-mêmes. Il y avait quelque chose de vil en eux, 

quelque chose du serpent. Il avait en d'autres temps 

idéalisé l'humanité, poussé par sa bête fidélité canine, 

dénuée de sens critique. Mais son fin odorat avait 

maintenant découvert la vérité. Les hommes étaient bien 

rusés, mais d'une façon diabolique." 

Il est certain que Sirius retombe périodiquement 

dans l'atavique férocité du loup, mais la cruauté 

humaine est toujours présente pour lui rappeler qu'il n'a 



pas l'exclusivité des mauvais instincts. Il assiste au 

débordement sanguinaire de la Seconde Guerre 

Mondiale et, ce qui est plus grave, il connaît la destinée 

que la SF, en copiant la vie réelle, réserve aux 

"différents". Les paysans du Pays de Galles découvrent 

que Sirius possède une intelligence peu commune pour 

un chien et que, en outre, ses rapports avec Plaxy, sa 

maîtresse, sont étroits. "Quelques personnes -

sentimentalement frustrées - ont fini par se servir de 

Sirius et de Plaxy, comme les nazis se servaient des 

Juifs." Aux chaires, on dénonce les "vices contre-

nature" du couple et le bruit court dans les tavernes que 

Sirius est un espion ennemi. L'intolérance et la haine 

humaines obligent une fois de plus le chien à renaître à 

la nature du loup. Sirius doit mourir parce que, pour lui, 

il n'existe pas d’endroit dans le monde qui ne soit 

occupé par les hommes. 

 

L'EVOLUTION DES SALAMANDRES. 

 

"La guerre des salamandres", du Tchèque Karel 

Capek, nous présente un cadre vigoureusement satirique 

de la société contemporaine où vibrent les accents de la 

vague démentielle qui a accompagné l'avènement du 

nazisme (l'oeuvre est parue en 1936). Les salamandres 

sont des animaux marins que le capitaine Van Toch 

découvre dans une île du Pacifique. Le capitaine leur 

apprend à manier des outils pour pêcher des perles et à 

proférer quelques paroles et, peu après, est fondé un 

monopole multimillionnaire voué à l'exploitation des 



perles et des salamandres. Dans un premier temps, les 

hommes civilisés confinent ces animaux marins au rôle 

de simples esclaves. Les salamandres ne pêchent pas 

seulement des perles mais construisent également des 

digues, tirent des brouettes ... et manient des couteaux. 

Mais Capek laisse entrevoir les instincts humains 

naissants des salamandres, lorsqu'il fait dire à la plus 

lettrée d'entre elles que ce qui l'intéresse dans les 

journaux, ce sont "les crimes, les courses de chevaux et 

les matches de football". La conclusion que tirent les 

chercheurs qui l'étudient est que "il ne faut pas 

surestimer son intelligence, parce qu'elle ne dépasse en 

aucun cas l'intelligence d'un homme moyen du temps 

présent". Dans l’intervalle, le monopole respectif 

continue à discuter de l'avenir des salamandres, au point 

de vue de leur prix, et du danger qu'entraîne leur 

prolifération incontrôlée. Seuls les Britanniques 

décident de protéger les salamandres en recourant aux 

vieilles lois anti-esclavagistes, bien que "cette décision 

ne s'applique bien sûr pas aux Colonies et Dominiums". 

Chaque groupe humain et chaque pays envisage le 

problème des salamandres sous l'angle de ses propres 

intérêts et préjugés. Les ouvriers partent en grève parce 

que le travail d'esclaves des salamandres constitue une 

concurrence déloyale. Aux Etats-Unis, les journaux 

publient des récits de filles qui affirment avoir été 

violées par des salamandres, ce qui dégénère en parties 

de chasse, en lynchages et en exécutions de ces animaux 

sur des bûchers. "Plus tard, l'exécution en public des 

salamandres sur des bûchers fut restreinte ; elle fut 



permise seulement les samedis et sous la surveillance du 

Corps des Pompiers". On profite de la circonstance pour 

incendier également quelques églises de noirs. A Paris, 

un percepteur d'impôts est suspendu à un réverbère avec 

un écriteau : "A bas les salamandres". Sur chaque 

bateau, qui transporte des salamandres, voyage un 

aumonier qui "toutes les nuits leur adresse un sermon 

où il dispense dans leurs esprits respect envers l'homme 

et reconnaissance, obéissance et amour pour leurs chefs 

à venir". Tandis que les salamandres meurent par 

millions en esclavage, et pendant que l'on étudie 

jusqu'aux propriétés nutritives de leur chair, on entame 

des discussions à propos de la possibilité qu'elles aient 

une âme. "Si elles la possédaient -allègue un polémiste-, 

nous devrions leur octroyer l'égalité économique avec 

l'homme, ce qui est absurde", tandis qu'un autre est 

d'avis "qu'elles soient salamandres, mais à condition 

qu'elles ne soient pas marxistes". Pour sa part, la 

Société Protectrice des Salamandres conseille de les 

pourvoir de "une petite jupe de vingt-six centimètres de 

long et de trente-quatre de large", afin qu'elles ne 

doivent pas "s'exhiber nues, ce qui blesse sûrement leur 

pudeur et cause une désagréable impression à tous les 

hommes convenables, et surtout aux femmes et aux 

mères". On opte finalement pour la solution qui consiste 

à les isoler par des palissades, où on lit des conseils 

édifiants: "Le succès dépend de votre travail. Ne perdez 

pas une seule seconde. Un jour compte seulement 

86.400 secondes. Votre valeur est fonction de la valeur 

de votre travail. Vous pouvez construire une digue d'un 



mètre de haut en cinquante-sept minutes. Travaillez 

pour être utiles à tout le monde. Si tu ne travailles pas, 

tu ne manges pas, etc." 

Les salamandres n'écoutent pas seulement ces 

conseils : elles copient également d'autres traits des 

hommes qui les entourent. Les jeunes salamandres, par 

exemple, "déclarèrent que l'on devait assimiler sous 

l'eau tout type de culture des hommes, en n'omettant ni 

le football, ni le fascisme, ni les perversions sexuelles". 

Des conflits, tout naturellement, ne tardent pas à éclater 

entre les hommes et les salamandres, et ce sont les 

premiers qui se chargent de fournir des armes aux 

secondes, tout comme de leur inculquer leurs propres 

sentiments nationalistes et racistes, parmi lesquels se 

détache l'apologie de la salamandre de la Baltique, 

élaborée par le "savant allemand Hans Thüring". On 

définit cette salamandre comme "le meilleur soldat du 

monde ... qui voit dans la guerre sa véritable et plus 

haute vocation". 

Les salamandres triomphent dans la guerre totale 

qui les oppose aux hommes, mais le destin de l'humanité 

ne s'est pas modifié : 

"-Les hommes travailleront donc pour les 

salamandres ?  

-Si tu veux le qualifier ainsi ... Ils travailleront dans 

des usines comme maintenant ; seulement, les maîtres 

seront différents. Il est possible que les choses ne 

changent pas tellement au bout du compte." 

I1 existe en outre la perspective que les 

salamandres d'Orient finissent par combattre celles 



d'Occident. "Les arguments, basés sur le pouvoir, 

l'économie, la loi, la culture, etc., ne manqueront pas", 

pour cela. Et une fois que les salamandres se seront 

entretuées, les hommes descendront des montagnes vers 

les côtes et "il y aura des légendes sur des pays 

mythiques ... des légendes qui parleront peut-être d'une 

Angleterre, d'une France ou d'une Allemagne...". 

"La guerre des salamandres" est évidemment une 

autre fable de SF qui, dans ses limites étroites, recèle 

une allégorie mordante à propos de la société humaine 

et du caractère éphémère des grands projets 

d'hégémonie. 

 

EINSTEIN ET LA LOUTRE DE MER. 

 

A la longue liste des oeuvres de SF, qui se servent 

des animaux pour se moquer de la haute opinion que 

l'homme a de lui-même et pour le rappeler à la réalité, 

nous ajouterons "Le rat qui savait", de James Ransom 

("Fiction" N°131), où la protagoniste est une rate de 

laboratoire, privée de liberté, de sexe, d'odorat et de vue, 

par la main de l'homme, mais qui, en dépit de ces 

handicaps, va atteindre le point culminant de la sagesse 

en travaillant clandestinement avec un cerveau 

éléctronique ; et "Epitaphe", de Theodore Sturgeon 

("Fiction" N°80), où l'humanité, condamnée à périr, 

comprend que ce sera la loutre de mer, à qui elle lègue 

sa sagesse, qui lui succèdera. Mais l'homme découvre, 

avant de s’éteindre, que la loutre est déjà bien plus 

évoluée que lui, au point qu'elle peut battre en brèche la 



théorie générale d'Einstein, corriger les formules de 

Heisenberg concernant les quanta, et qualifier de blague 

une innovation définie comme le sommet de l'intuition 

mathématique et l'oeuvre la plus transcendantale de 

l’intelligence humaine. 

 

NOUS SERONS LE PEUPLE. 

 

Nous croyons que ce bref examen suffit pour nous 

donner un reflet fidèle de la SF en tant que genre 

littéraire qui, avec une profonde philosophie humaniste, 

décrète la tolérance à l'égard des apparentes différences 

de la race humaine, qu'elles soient de caractère physique 

et saillantes dans la vie de tous les jours ou d'un 

caractère plus original, extrapolées de la réalité et 

transposées dans d'autres dimensions cosmiques. De 

même, il est nécessaire de rappeler une fois de plus que 

si la SF recourt fréquemment à la fable ou à la 

comparaison avec des êtres extraterrestres, dans des 

termes tels que l'homme reste placé en état d'infériorité 

par rapport à d'autres espèces, cela n'implique pas une 

sous-estimation de ses valeurs mais une volonté d'attirer 

l'attention afin que celles-ci s'expriment en pleine 

authenticité, affranchies de déformations. Rien n'est plus 

étranger à la SF adulte que l'idée d'un surhomme - ou 

d'un suranimal - destiné à subjuguer littéralement la race 

humaine. Au contraire, la totalité des récits que nous 

venons d'énumérer ont été écrits avec une foi passionnée 

dans les possibilités à venir de l'homme. Comme l'a dit 



Zenna Henderson, en évoquant les protagonistes de son 

œuvre : 

"Certains m'ont demandé si le Peuple existait. Dieu 

le veuille ! Si nous étions tous comme le Peuple, ce 

monde ne serait-il pas merveilleux ? Peut-être serons-

nous un jour le Peuple ..." 

 

Notes : 

(1) Charles Dobzynski, "Bradbury, fabuliste de notre 

temps", in "Europe", juillet-août 1957, page 81. 

(2) Claude LEVI-STRAUSS, « Race and History », 

dans « Race and Science » (Scientific Analysis from 

UNESCO), Columbia University Press, 1961, page 224. 

(3) Juan COMAS, « Racial Myths », dans « Race and 
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(6) Otto KLINEBERG, « Race and Philosophy », dans 

« Race and Science », page 432. 
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2) L'homme et sa liberté. 
"Lorsqu'une société est parvenue à mouler la structure 

de caractère de l'homme commun de telle sorte qu'il lui 

est agréable de faire ce qu'il doit faire, celui-ci se sent 

satisfait des conditions que lui impose la société. 

Comme l'a dit, à une occasion, un des personnages 

d'Ibsen : "I1 peut faire tout ce qu'il veut parce qu'il ne 

veut que ce qu'il peut faire". Il n'est pas nécessaire 

d'expliquer qu'un caractère social qui se satisfait, par 

exemple, de la soumission, est un caractère mutilé. 

Mais, mutilé ou non, il répond aux impératifs d'une 

société qui a besoin d'hommes soumis pour fonctionner 

de façon appropriée. ". 



Erich FROMM 
« L’application de la psychanalyse humaniste », 

dans « Socialist Humanism »  

 

"La machine, auparavant un tyran du corps et de l'âme, 

et maintenant un serviteur fidèle, assure donc à tout 

individu sur la terre une vie d'une plénitude et d'une 

diversité qu’il n'a jamais pu imaginer." 

Olaf STAPLEDON, « Créateur d’étoiles »  
 

Le problème de la liberté joue de nos jours un rôle 

d'une complexité sans précédents, au fur et à mesure que 

s'affermit la conscience que l'Etat despotique n'est pas le 

seul qui la restreigne et qu'il existe dans la société une 

multitude de facteurs, en apparence inoffensif mais 

dotés d'une puissante charge aliénante. C'est pourquoi 

ce chapitre de notre essai analyse la liberté dans son 

acception la plus vaste et passe en revue les divers 

critères qu'adopte la SF pour retracer les circonstances 

déformantes, qui entourent l'homme contemporain et 

mutilent sa personnalité, et pour en faire la satire. Ces 

circonstances trouvent leur origine dans la technification 

croissante de la société, dans l'implantation d'une 

économie de consommation reposant sur des principes 

déshumanisés, dans l'influence croissante des moyens 

de communication des masses et, d'après un examen 

plus serré que celui auquel on recourait jadis pour juger 

des règles de liberté, dans l'interférence coactive de 

l'Etat. La critique de ces facteurs d'aliénation n'est 

naturellement pas dénuée de discrimination - comme 

nous aurons l'occasion de le vérifier dans les pages 



suivantes - , car l'anti-machinisme, l'ascétisme, 

l'isolement culturel et le "laissez faire" anti-étatique ne 

peuvent, à ce degré de l'évolution humaine, trouver 

place que dans un système féodal dont la philosophie est 

opposée à celle de la SF adulte. En d'autres termes, la 

liberté que nous évoquons est celle qui reconnaît le 

plein développement des possibilités de l'homme et la 

poursuite du progrès technique et scientifique, comme 

conditions sine qua non. 

 

LA "MENACE" DU PROGRES. 

 

L'homme contemporain assiste avec des sentiments 

mitigés au colossal développement de la technique et de 

la science, qui se déroule sur la scène de notre siècle. Il 

savoure d'une part les immenses avantages que lui 

procure le progrès et qui se traduisent dans de 

meilleures conditions de vie, mais l'inégale répartition 

des bénéfices accumulés ainsi que la mauvaise 

application de certains nouveaux fruits de l'intelligence 

humaine l'effrayent de l'autre. A cela s'ajoutent les effets 

du décalage existant entre la plus grande partie de la 

société et les connaissances spécialisées, qui sont 

l'apanage d'une petite minorité et qui revêtent par 

conséquent des caractéristiques presque magiques. 

Les philosophes économistes et sociologues 

scrutent l'avenir avec préoccupation, quand ce n'est pas 

avec angoisse. Et les auteurs de SF, touristes 

accoutumés du monde à venir, non seulement ne 

partagent pas cet état d'âme mais manient à profusion le 



lexique du "desesperanto", afin de nous prévenir des 

menaces qui se dessinent à l'encontre du bonheur et de 

la liberté de l'homme. Plus encore de l'essence même de 

la personnalité humaine. Au fil de leurs oeuvres défilent 

non seulement le danger de la guerre nucléaire, mais 

aussi les effets aliénants des moyens de communication 

de masses, de l'économie de consommation, de la 

publicité, de l'asphyxie culturelle. Les écrans de 

télévision de l'espionnage électronique, les tests 

d'espionnage psychique, les combustions de livres, la 

police idéologique, sont autant d'autres éléments de 

l'existence contemporaine qui, extrapolés au langage de 

la SF, prennent des proportions apocalyptiques. Enfin, 

les auteurs du genre sont également attentifs aux 

problèmes qui découlent des progrès que personne, 

même pas eux, n'oserait censurer. 

Le progrès de la médecine a prolongé la moyenne 

de vie de l'homme et cela, ajouté à la diminution de la 

mortalité infantile, nous place devant la perspective que 

le monde comptera en l'an 2000 près de 7 milliards 

d'habitants (1). Peut-être les êtres humains devront-ils 

alors vivre entassés comme les protagonistes de 

"Billenium", de J. G. Ballard, ou comme les 

"consommateurs" indigents de "Planète à gogos", qui 

louent chaque nuit, en guise de dortoirs, les escaliers des 

hauts gratte-ciel, qui offrent l'aspect d'un "fromage 

véreux". Ou peut-être le cauchemar de "The Tunnel 

ahead = Le Tunnel" ("IDES... ET AUTRES", N°16), de 

Alice Glaser, deviendra-t-il réalité, et s'installera-t-il sur 

les routes d'un monde infernalement surpeuplé, un 



tunnel, qui se fermera à intervalles irréguliers, pour 

asphyxier au gaz cyanure les élus du sort, appliquant par 

là sans discrimination le principe de dépeuplement. Il 

est, de même, possible que si la pollution qui, en 

quelques jours, a tué en 1963 plus de 400 personnes à 

New York et plus de 1.000 personnes en 1956 à 

Londres (2), continue, nos enfants devront porter des 

tampons anti-suie, comme le protagoniste de "Planète à 

gogos", afin de se protéger contre l'air "chargé de 

monoxyde (de carbone) et de brouillard". 

 

LA NOSTALGIE DU PASSE. 

 

L'emphase avec laquelle la SF décrit souvent les 

risques de la société déshumanisée et technologique de 

demain, et la nostalgie avec laquelle elle évoque et 

idéalise le passé, semblent justifier le sobriquet de 

bucolique qu'on lui a fréquemment appliqué. Nous nous 

efforcerons pourtant de démontrer ici qu'en cette 

matière l'humour de la SF est aussi changeant que celui 

de ses auteurs. Dans "The Heart of the Serpent" ("More 

Soviet Science Fiction", Ivan Efrérnov oppose de façon 

sensée la nostalgie du passé à la foi en l'avenir : 

"La nature de l'homme est aussi complexe que son 

milieu. Tandis que nous tendons toujours en avant, nous 

nous attristons constamment sur l'écoulement du temps 

ou, plus exactement, sur la perte des belles choses du 

passé, sur des choses qui sont auréolées du souvenir et 

qui ont autrefois engendré des légendes au sujet d'âges 

d'or perdus dans les labyrinthes du temps. Les hommes 



ne pouvaient cesser de regarder tout ce qui avait été 

bon dans le passé, ni en souhaiter le retour, car seuls 

les plus lucides pouvaient prévoir l'inévitable apparition 

de quelque chose de meilleur dans l'avenir. Et dès lors, 

une profonde mélancolie de ce qui s'en est allé, une 

tristesse nostalgique de ce qui a cessé d'être, une peine 

qui devient plus profonde en contemplant les ruines et 

les monuments anciens de l'histoire passée de l'homme, 

ont subsisté dans l'esprit des hommes". 

La crainte de ce qui est neuf, apparentée à la crainte 

de ce qui est "différent", déjà citée, accompagne en fait 

l'homme depuis l'aube de la civilisation. Elle s’est 

manifestée dans les agissements de bandes masquées -

les "Canuts" - qui, dans les premiers temps de la 

Révolution Industrielle, se sont obstinées à détruire les 

métiers à tisser, et elle s'exprime maintenant, par 

exemple, dans l'idée que l'automation engendrera une 

crise de chômage. Elle est naturellement associée à 

l'image d'une société injuste, qui utilise le travailleur 

comme s'il était une machine et qui le jette sur le tas 

d'ordures lorsqu'elle peut le remplacer par un autre 

élément plus économique et plus rentable. Dans son 

"Eloge de l'oisiveté", Bertrand Russell censure 

impitoyablement le système social où la technification 

engendre la misère au lieu d'engendrer abondance et 

loisirs. Il rappelle que l'organisation scientifique a 

permis de maintenir le niveau de production durant la 

Première Guerre Mondiale, avec un nombre moindre de 

travailleurs, et il affirme que si cette organisation s'était 

maintenue depuis l'armistice, il aurait été possible de 



réduire au quart les heures de travail. "Au lieu de cela, 

l'ancien chaos fut rétabli : ceux dont le travail était 

nécessaire, furent obligés de travailler de longues 

heures, et on laissait les autres mourir de faim, faute 

d'emplois". Une semblable aberration se fonde sur "la 

moralité de l'Etat aux esclaves" qui tient "à la vertu du 

travail intense comme une fin en soi, plutôt que comme 

un moyen, dans un état de choses où un tel travail 

intense n'est plus nécessaire". Russell aspire par contre 

à une société où, grâce aux loisirs résultant de la 

technique, "règneront bonheur et joie de vivre, au lieu 

de nerfs usés, de lassitude et de dyspepsie". Ce qui 

suffira pour nous réconcilier de façon sensée avec le 

progrès.(3) 

 

LA SANCTIFICATION DE LA TECHNOLOGIE. 

 

Il n'y a pas que les auteurs de SF qui semblent 

cultiver occasionnellement l'idée que toute époque 

passée a été meilleure. Même les sociologues, qui 

adoptent une attitude critique à l'égard des déformations 

et hypertrophies de la technologie et de l'organisation de 

l'entreprise, se voient dans l’obligation d'alerter leurs 

collègues et le public en général contre la tentation du 

bucolisme. Mathilde Neil signale que ce qui est 

dangereux c'est la "sanctification de la technologie", qui 

cesse d'être "un moyen capable d'humaniser la vie" pour 

devenir une fin en soi, et elle dénonce : 

"Les objets que crée la technologie - dont le 

processus n'est pas compris par les consommateurs - 



ont revêtu un caractère mystérieux, sont les objets d'un 

nouveau culte ... Le culte moderne de ce qui est neuf, 

soutenu par la publicité, permet à l'individu de s'évader, 

à travers ses désirs, d'un présent dépourvu de 

signification. Une fois que l'on admet que l'homme 

technologique ne peut pas trouver un moyen de 

s'exprimer dans le travail abstrait, bureaucratique, 

mécanisé et subdivisé des grandes usines et des grands 

bureaux, l'attraction d'un objet que l'on doit acquérir et 

la conviction mystique que son acquisition apportera du 

bonheur, contribuent à assigner un faux but à la journée 

de travail". 

Mais le même auteur exprime que la solution ne 

consiste pas à revenir à la vie de la société pré-

industrielle, car cela 

"supposerait que cette société ait au préalable 

engendré une humanité relativement heureuse et libre ; 

et l'Histoire, avec son énumération de malheurs 

individuels et de guerres religieuses, civiles et 

internationales, nous démontre qu'il n'en a pas été ainsi. 

Ceux qui accusent la technologie d'être directement 

responsable de l'aliénation de l'homme moderne, 

oublient que l'homme a toujours été plus ou moins 

aliéné, qu'il n'a jamais été ce qu'il aurait dû être, un 

individu autonome en harmonie avec le monde ... Le 

développement de la technologie dote l'aliénation 

actuelle de caractéristiques spéciales, mais elle n'en est 

pas directement responsable". 

Mathilde Neil observe finalement : 



"Le désir de fournir une vie matérielle décente à 

tous, d'affranchir les hommes de travaux ennuyeux ou 

épuisants, de prolonger la vie humaine, de créer de 

nouveaux objectifs, dénote une somme d'aspirations 

sensées. Si la technologie cessait d'être une "fin" pour 

devenir un "moyen", si elle servait l'homme vivant, elle 

aiderait à une synthèse harmonieuse entre les individus 

et leur milieu, elle s’humaniserait à nouveau et 

engendrerait un univers humain." (4) 

Pour sa part, William H. Whyte avertit, dans son 

travail d'une grande valeur sur "l'homme organisation" : 

"Nous avons déjà assez de problèmes sans devoir 

compliquer la discussion avec une nostalgie déplacée, 

et, en comparant la vieille idéologie avec la nouvelle, je 

ne prétends pas opposer le paradis au paradis perdu, un 

19ème siècle idyllique à un 20ème siècle déshumanisé."(5) 

 

DU ROBOT A L'ENFER RURAL. 

 

I1 est indubitable que, tant que l'homme commun 

ne voit pas l'automation et la technification comme des 

facteurs déterminants pour son bonheur mais comme 

des phénomènes presque magiques mus par des forces 

indépendantes de sa volonté, le sentiment de 

sanctification sera accompagné par un autre de crainte. 

Cette attitude se trouve correctement reflétée dans 

"Les robots", de Isaac Asimov, un recueil de nouvelles 

qui décrivent la participation croissante des robots au 

développement de la société humaine. Dans ces récits, 

la résistance aux robots, cette main-d'oeuvre 



compétitive, traduit la préoccupation des syndicats, et 

les sentiments hostiles qu'inspirent les robots en tant que 

"race" différente, capable de prendre à un moment 

déterminé les rênes du gouvernement, sont 

déterminants. Malgré les éloges que Asimov adresse à 

la société future, qui sert de scène à ses nouvelles, le fait 

que l'oisiveté continue à y être un fantôme ne témoigne 

en fait pas très bien de son niveau d'évolution sociale. 

La description des adversaires au progrès recèle 

pourtant un profond accent de véracité : "ils auraient été 

contre la mathématique ou contre l'art d'écrire s'ils 

avaient vécu à l'époque adéquate". Les trois lois 

conçues par Asimov pour contrôler l'activité robotique 

tiennent, de même, compte de la nécessité que la 

machine soit au service de l'homme et que les rôles ne 

soient pas inversés : 

"Un robot ne peut porter atteinte à un être humain 

ni, restant passif, laisser cet être humain exposé au 

danger. 

Un robot doit obéir aux ordres donnés par les êtres 

humains, sauf si de tels ordres sont en contradiction 

avec la première Loi. 

Un robot doit protéger son existence dans la 

mesure où cette protection n'est pas en contradiction 

avec la première ou la deuxième Loi." 

 

Avec un point de départ inverse  - celui du triomphe 

possible du robot sur l’homme -, notre nouvelle "Olaf y 

las explosiones" - "Olaf et les explosions" ("Memorias 

del futuro - Souvenirs du futur" / "IDES ...ET 



AUTRES" N°9) revendique également la victoire finale 

de l'homme sur la machine. 

 

Comme nous l'avons dit, la nostalgie bucolique 

trouve un écho dans la SF, dans la mesure où celle-ci 

recourt au langage du "desesperanto" pour exprimer son 

pressentiment des dangers implicites dans la technologie 

déshumanisée, bien que cela recèle une contradiction 

avec le vocable "science", compris dans la définition si 

souvent controversée du genre. 

Une semblable attitude a poussé le critique anglais 

Kingsley Amis à dire, dans le prologue au "Son du 

cor", de Sarban : "L'enfer rural de Sarban ... est en ce 

sens une critique de cette vaste clique d'auteurs qui ne 

peuvent voir que de futurs systèmes oppressifs en des 

termes de lavage de cerveau et de déferlement de 

télévisions ... Voilà Sarban pour nous montrer la 

fausseté du consentement sentimental - que l'on peut 

trouver en dehors de la SF aussi bien qu'en son sein - 

comme quoi seules la ville, la machine et la publicité 

tuent alors que la campagne réhumanise". Spécifions 

que "Le Son du cor" décrit un monde hypothétique, 

dominé par les nazis après leur triomphe lors de la 

Seconde Guerre Mondiale ; on a dans ce monde instauré 

l'esclavage d'êtres biologiquement modifiés et les 

seigneurs féodaux organisent des chasses "au renard" 

avec des proies humaines. 

 

LES NUANCES DU BUCOI.ISME. 

 



D'après nous, l'Anglais J. G. Ballard est l'auteur qui, 

au travers de quelques-unes de ses allégories, se soucie 

le plus franchement de la possibilité du saut dans le 

passé. Ce saut, psychologique, physique et géologique, 

est le thème central d'une bonne partie de son oeuvre et 

il atteint son apogée dans "Le jardin du temps" 

("Billenium") avec une opposition baroque entre  

l'arrogant comte bercé par "les notes d'un rondeau de 

Mozart que sa femme exécutait au clavecin" et une 

"marée déferlante" de loqueteux qui, personnifiant 

l'histoire, progresse inexorablement jusqu'à rompre le 

charme qui maintient en vie le délicieux couple. 

L'attitude aristocratisante qui est reflétée dans cette 

nouvelle n'est non seulement pas typique de la littérature 

de SF mais elle choque aussi par sa philosophie. Ce que 

regrettent les auteurs de SF lorsqu'ils se laissent aller à 

la nostalgie, ce sont non pas les raffinements de comtes 

désuets mais, par exemple, les valeurs humaines 

prostituées par une société de consommation qui déifie 

la recherche de statuts, la mystification culturelle ou la 

sophistication régentée. 

Nous trouvons, dans le roman "Demain les chiens", 

déjà cité, de C. Simak, un exemple beaucoup plus 

typique de la forme qu'adopte l'esprit bucolique dans la 

SF adulte. Là les hommes, fatigués par le trafic 

déshumanisant des villes, se réfugient à la campagne, 

pour opter ensuite pour la mutation en une espèce 

différente, se transférant sur Jupiter, ou pour se confiner 

dans les temples du sommeil à Genève, ou pour 

retourner à la vie champêtre avec l'arc et la flèche. 



L'auteur recourt à deux reprises, dans ce même roman, à 

l'âtre pour symboliser les petits plaisirs domestiques : 

"C'était un anachronisme, mais un anachronisme 

convenable, quelque chose que l'homme avait conservé 

depuis l'époque des cavernes. Inutile, car le chauffage 

atomique était plus efficace ... quoique moins beau. Il 

n'était pas possible de contempler oisivement les 

atomes, de rêver et de construire des châteaux en l'air". 

Dans "Une histoire des temps à venir", de H. G. 

Wells, la mélancolie bucolique exprime un sentiment de 

révolte sociale. Les protagonistes de cette longue 

nouvelle, un couple d'amoureux, vivent dans une société 

rigidement stratifiée en classes. Les travailleurs, en 

uniformes et numérotés, végètent dans des conditions 

inhumaines. Etant donné que les protagonistes de 

l’oeuvre restent réduits à l'indigence après s'être mariés, 

ils décident de s'installer à la campagne qui, exploitée 

par la Compagnie d'Aliments, est totalement dépeuplée, 

et le seul fait de s'y rendre constitue une excentricité. 

Les conditions de vie sont difficiles dans le hameau 

abandonné que choisissent les protagonistes, car les 

moyens de subsistance leur font défaut. Ils finissent par 

devoir regagner la monstrueuse mégapole, afin 

d'affronter la réalité. 

"Boulevard Alpha Ralpha", de Cordwainer Smith 

("Fiction" N°128), place par contre le couple de Paul et 

Virginie dans une société parfaite, où n'existent non 

seulement pas les inégalités mais encore dont on a 

également éliminé les différences de nationalité et de 

langue, les maladies, les accidents, etc. Dans le but de 



mettre à l'épreuve la capacité de l'homme à utiliser son 

libre arbitre, on autorise un retour à des conditions 

passées : "Partout, hommes et femmes travaillaient avec 

une volonté farouche à construire un monde plus 

imparfait. J'entrai moi-même à l'hôpital et en ressortis 

Français ... Les maladies étaient libérées. Avec de 

l'espoir, de la chance et de l'amour, je pouvais vivre 

mille ans. Ou je pouvais mourir demain". La situation 

est équivoque, parce que la certitude torturante, que 

l'expérience a été minutieusement programmée et 

qu'elle prendra fin lorsque les "Seigneurs des 

Instruments" en décideront ainsi, coexiste avec 

l'angoisse de jouir avidement des nouvelles sensations : 

l'amour, la peur. Bien plus, on entrevoit la possibilité 

que la vie parfaite transforme les êtres en "des machines 

qui pensent qu'elles sont des hommes". Le charme finit 

par se rompre et on implante à nouveau cette perfection 

réprouvée précédemment ; pourtant, d'une part, le 

sentiment que l'ordre technique n'est pas tout et, de 

l'autre, la nostalgie de l'amour perdu continuent à 

s'agiter dans l'esprit du protagoniste. 

Les protagonistes de "Poker face", de Theodore 

Sturgeon ("Without sorcery"), fuient également un 

monde parfait, régi par des machines, et ils trouvent 

refuge sur la Terre pour découvrir un sens à leurs vies 

au milieu du bouillonnement des conflits humains : 

"Comprenez-vous que je n'avais jamais vu auparavant 

de couleur, ou de mouvement, ou de discussion, ou 

d'amour, de haine, de bruit, de confusion, de 

croissance, de mort, de rire ? Vous imaginez-vous mes 



premiers contacts enthousiastes avec une querelle de 

rue, un embouteillage de trafic, une grève d'ouvriers ? 

J'aurais peut-être dû m'en horrifier ... mais je n'avais 

jamais vu de telles merveilles, des événements si 

grandioses et si profonds,et si émouvants". 

C'est précisément la même philosophie qui amène 

l'explorateur cosmique de "La morada del hombre - le 

séjour de l'homme", de Angélica Gorodischer ("Los 

argentinos en la luna"), à tourner le dos à un soi-disant 

paradis terrestre. 

 

LA SAVEUR DES SOUVENIRS. 

 

Ray Bradbury est l'auteur en qui beaucoup croient 

trouver, d'une façon équivoque, le défenseur le plus 

lucide du bucolisme. Bradbury est certainement un 

amoureux des petits plaisirs de tous les jours, des 

arômes et des couleurs et des sons de la nature, des 

confitures familières de la grand-mère, du vin de l'été, 

de la poésie des vieilles choses, du dernier tram citadin, 

des souvenirs de l'enfance. La Machine à bonheur du 

"Vin de l'été'' crée l'illusion d'un voyage à travers le 

monde sans bouger de place (et elle rate son but car on 

ne peut pas surpasser la beauté fugace d'un coucher de 

soleil) ; "La fusée" de "L'homme illustré" semble 

parcourir le Cosmos sans quitter le chantier où l'a 

construite Fiorello Bodoni, l' homme qui se contente de 

cet artifice parce que "seuls les riches font des rêves et 

possèdent des fusées" ; la Machine à explorer le temps 

de "L'odeur de la salsepareille" ("Un remède à la 



mélancolie") n'est qu'un grenier qui mène dans le passé 

sur les ailes du souvenir. 

Mais l'interprétation de cette passion pour la beauté 

des choses simples comme une preuve d'hostilité au 

progrès, prouve à quel point est distordue dans certains 

esprits l'idée du progrès même, dont l'unique ligne de 

mérite serait déterminée par un critère d'utilité ou de 

"fonctionnalité" technique. 

En réalité, Bradbury s'élève précisément contre 

cette idée déformée, fruit de la "technolâtrie", et non 

contre l'essence du progrès. Bien que le problème ne 

s'arrête pas ici. Comme nous le verrons plus loin, 

Bradbury censure aussi, sévèrement, l'emploi aliénant 

ou homicide de certains des produits les plus nobles de 

la sagesse humaine, comme le sont les moyens de 

communication de masses et l'énergie atomique. Mais 

ses oeuvres critiques alternent avec d'autres qui exaltent 

les possibilités "gratifiantes" de la technique et de la 

science. Ou l'auteur se garde de déclarer que ses craintes 

s'élèvent non pas contre le progrès en lui-même mais 

contre la mauvaise application que fera l'homme de ses 

fruits. 

Dans "La machine volante" ("Les pommes d'or du 

soleil"), un empereur chinois de l'an 400 de notre ère 

fait exécuter l'inventeur d'une machine volante, malgré 

son amour pour les jouets mécaniques, car il est 

impossible de prévoir si un jour un autre homme "dans 

un appareil ... fait de papier et de bambou, ne viendra 

pas, en volant, jeter d'énormes pierres pour démolir la 



Grande Muraille", et "que représente la vie d'un seul 

homme quand il s'agit de millions d'autres hommes ? " 

 

LES ASTRONAUTES PAYSANS. 

 

Les auteurs de SF concilient parfois l'idée de 

progrès avec la persistance de formes simples et 

humaines de vie. Rappelons "L'étranger", de Ward 

Moore ("Fiction" N°81)., qui raconte comment un 

fermier extraterrestre, exilé d'une planète technologique, 

apporte à l'homme les avantages de ses facultés 

curatives et fécondes. 

D'autres nouvelles se situent dans la même lignée. 

Dans "Le Golem", de Avram Davidson ("Fiction" 

N°35), une réplique du légendaire automate de Prague 

se met nu service d'un humble ménage qui, étranger aux 

élucubrations scientifiques et métaphysiques, l'emploie 

à des tâches aussi simples que celle de tondre le gazon. 

Dans "Couvée astrale", de Bill Brown ("Fiction" 

N°8), un journaliste, avide de nouvelles à sensation, 

découvre avec ahurissement un ménage campagnard qui 

a reçu la visite d'un couple de fermiers extraterrestres, 

avec lesquels ils ont échangé des oeufs de poules contre 

des oeufs de canards des étoiles : "ça ressemble à une 

espèce de petit hippopotame et ça ressemble aussi à une 

hirondelle. Seulement, ça a six pattes". Mais il ne 

parvient à trouver aucune preuve de ce troc, car le 

ménage a inopportunément mangé les "canards" en 

question. 



Et dans "Le bâton de Miouhou", de Theodore 

Sturgeon ("Fiction Spécial" N°16), un enfant égaré 

arrive d'une autre planète en apportant un bâton volant 

capable de révolutionner la science terrienne mais il 

n'est, pour lui, qu'un jouet d'enfant. 

 

UN NOUVEAU FLAMBEAU. 

 

Comme nous l'avons dit auparavant, la SF adulte ne 

se borne pas à censurer le mauvais usage des nouveaux 

éléments techniques ou scientifiques mais elle consacre 

une partie louable de ses efforts imaginatifs à exalter les 

nouvelles et merveilleuses perspectives que le progrès 

ouvre à l'homme. 

Et nous commencerons, pour bannir les idées 

erronées auxquelles nous avons fait allusion à propos de 

la philosophie de Bradbury, par citer quelques-unes des 

nouvelles où cet auteur entreprend un panégyrique 

enthousiaste des progrès de la civilisation. 

Dans "Icare Montgolfier Wright" ("Un remède à la 

mélancolie"), pendant la nuit qui précède le premier 

voyage sur la Lune, défilent dans les rêves de 

l'astronaute les images superposées de tous les pionniers 

qui l'ont devancé dans la conquête de l'espace : 

"Icare Montgolfier Wright ... Né neuf cents ans 

avant Jésus-Christ. Ecole communale: Paris, 1783. 

Etudes secondaires : Kitty Hawk, 1903. Diplôme de la 

Terre à la Lune en ce jour, si Dieu le veut, 1er août 

1965. Mort et enterré, avec un peu de chance, sur Mars 

en l'été de l'année 1999 de Notre-Seigneur". 



Nous assistons, dans "Les pommes d’or du soleil'', 

inclus dans le recueil du même nom, à la répétition de la 

tentative de Prométhée, bien que ce soient cette fois les 

astronautes qui se rendent jusqu'au Soleil en quête de la 

coupe du feu sauveur : 

"Voilà la Coupe ! Que tous les savants, que tous les 

croyants y boivent ! Qu'ils s'en servent pour éclairer la 

nuit d'ignorance, de superstition, qu'ils combattent avec 

son aide le froid et cette grande peur qu'éveillent dans 

l'âme humaine l'obscurité et le manque de foi !" 

Les prêtres des "Machines à bonheur", nouvelle 

qui donne également son titre au recueil dans lequel elle 

figure, se réconcilient avec le téléviseur - l'ennemi 

auquel Bradbury n'a jamais accordé de répit -, car c'est 

sur son écran que se dessinera le commencement d'une 

grande aventure : le saut de l'homme dans l'espace 

cosmique. 

"L'abîme de Chicago" ("Les machines à bonheur") 

raconte comment, sur un monde desséché par la guerre 

et le ressentiment, un vieillard s'impose le devoir de 

maintenir vive l'image de la société en rappelant les 

choses insignifiantes et médiocres, les seules qu'il 

connaissait, car elles sont encore meilleures que la haine 

et la mort et elles peuvent re-canaliser le monde sur les 

voies de la civilisation. Ainsi, il évoque les boîtes de 

conserves multicolores, le tableau de bord chromé d'une 

Cadillac, les paquets de cigarettes avec leurs emballages 

craquants de cellophane, le café, les citrons et les 

oranges, les caramels, les fleurs artificielles, les 



ferrailles resplendissantes, les téléphones, les 

réfrigérateurs, ... 

"Vacance" ("Les machines à bonheur") raconte 

l'histoire d'un couple qui, fatigué du tumulte de la 

civilisation, se demande une nuit : 

"Ne serait-ce pas magnifique si nous nous 

éveillions demain, que tous les gens aient disparu du 

monde et que tout recommence à nouveau ? ... Rien de 

violent. Simplement, que tous disparaissent de la 

surface de la Terre. Que restent seulement la terre et la 

mer et les choses qui poussent, comme les fleurs et le 

gazon et les arbres fruitiers. Et que subsistent les 

animaux, bien sûr. Tout, moins l'homme, qui chasse 

lorsqu'il n'a pas faim, qui mange lorsqu'il en a marre, et 

qui est pervers lorsque personne ne l'a embêté ... Cela 

me plaît. Tout le temps devant nous. Les vacances d'été 

les plus longues de l'histoire". 

Le souhait est exaucé et le couple entame avec son 

enfant un interminable pique-nique à travers tout le 

territoire des Etats-Unis, transformé en une immense 

cour de récréation bucolique. C'est alors qu'au milieu de 

la solitude se manifeste l'autre désir, le désir qui 

exprime la nostalgie du contact humain, de la 

civilisation : 

"Ne serait-ce pas magnifique si nous nous 

endormions cette nuit et que tout revenait d'une certaine 

façon ? Toute la sottise, tout le bruit, toute la haine, 

toutes les choses terribles, tous les cauchemars, tous les 

gens mauvais et les enfants stupides, toute la cohue, 



toute l'insignifiance, toute la confusion, tout l'espoir, 

tous les besoins, tout l'amour." 

"La vitre couleur fraise" ("Un remède à la 

mélancolie") raconte l'indécision d'un colonisateur de 

Mars qui hésite entre sa nostalgie du passé, en 

l'occurrence la Terre, et son compromis avec le futur, en 

l'occurrence Mars. Les paroles par lesquelles il ratifie 

son choix de Mars peuvent être prises comme une 

profession de foi de Bradbury : 

"Ce qui est important, c'est que l'Homme demeure. 

L'Homme, ainsi, avec une H majuscule. Je suis partial, 

bien sûr, puisque j'appartiens à l' espèce, moi aussi. 

Mais il n'y a pas d'autre façon d'atteindre cette 

immortalité dont parle tant l'homme. Il faut se 

multiplier, se disséminer dans l'univers ... Et j'ai pensé 

que si, pour entreprendre quelque chose de neuf, il 

fallait recourir à quelque chose de vieux, pardieu, je 

l'utiliserais ! Les livres d'histoire racontent que, il y a 

mille ans, ils plaçaient dans une corne de vache des 

charbons qu'ils attisaient pendant la journée, et ils 

transportaient de la sorte, en processions, le feu d'un 

endroit à un autre. Et ensuite, ils allumaient le feu pour 

la nuit avec les braises qui restaient du matin. Sans 

cesse un nouveau flambeau, mais également quelque 

chose que l'on réutilisait. De sorte que j'ai 

soigneusement pesé le pour et le contre. Le Vieux 

vaudrait-il tout notre argent ? - me suis-je demandé -. 

Non, seules les choses que nous entreprenons avec ce 

qui est Vieux ont de la valeur. Bon, c'est dans ce cas le 

Neuf qui vaut tout notre argent ? - me suis-je demandé -



... Oui ! - ai-je répondu -. Et si je peux lutter contre ce 

qui nous attache à la Terre, j’imbiberai mon argent de 

kérosène et je gratterai une allumette." 

 

DES SAINTS ET DES ELECTRONS. 

  

La seule attitude de Bradbury ne suffirait pas à 

démontrer que la SF prend le parti du futur malgré ses 

craintes au sujet de la capacité de l'homme à utiliser de 

façon sensée les fruits de la civilisation. Mais il existe 

de multiples exemples comme quoi cette philosophie 

progressive affleure même dans les oeuvres du genre 

qui recourent au plus pur langage du "desesperanto". 

La nouvelle "Dialogue avec le robot", de Anthony 

Boucher ("Fiction" N°78), nous confronte à une société 

technocratique, où un représentant de l'Eglise 

Catholique, réduite à la clandestinité et à la pauvreté 

primitives, part à la recherche du cadavre miraculeux de 

Saint Thomas d'Aquin qui, avec sa logique irréfutable, 

pourra servir à ramener les hommes à la foi. Lorsqu' il le 

trouve finalement, il découvre que "le miracle était une 

oeuvre de la Technarchie", un robot. Mais le prêtre 

comprend qu'il a accompli un tour complet, que celui-ci 

est le triomphe, la fin parfaite de la quête. Le cerveau 

électronique, absolument logique, utile à n'importe 

quelle fonction, qui convertit les hommes par sa pure 

force, montre que "nous nous sommes trop longtemps 

reposés sur la foi seule, alors que nous ne vivons plus 

en une époque de foi. Nous devons faire appel à la 

raison". 



Dans "Le gardien de la flamme" ("Fiction" N°27) 

de Walter M. Miller, l'Eglise est également soumise à la 

pauvreté, dans un monde dévasté par l'hécatombe 

atomique : 

"Cela avait été le Déluge de Flammes qu'avaient 

suivi les pestes et les fléaux divers, et enfin la folie 

collective qui devait conduire à l'Age de Simplification. 

Au cours de cette dernière époque, les ultimes 

représentants de l'humanité, saisis d'une fureur 

vengeresse, avaient taillé en pièces tous les politiciens, 

techniciens et hommes de science ; en outre, ils avaient 

brûlé tous les ouvrages et documents d'archives ... En ce 

temps-là, on avait poursuivi d'une haine sans précédent 

tous les écrits, tous les hommes instruits." 

L’Eglise accorde asile aux savants mais le peuple 

envahit périodiquement les monastères et pend les 

fugitifs, pendant que les moines se vouent à la 

préservation des textes, qui renferment le patrimoine du 

savoir humain, en les copiant avec acharnement, bien 

qu'ils ne comprennent pas leur signification. D'après la 

légende, un des savants pendus est le bienheureux 

Leibowitz, et un moine, qui trouve par hasard plusieurs 

manuscrits inintelligibles qu'il attribue au martyr, 

consacre sa vie à les copier. Les documents ne sont que 

les croquis, diagrammes et pronostics hippiques d'un 

électricien juif, mais le dévot les considère comme une 

des grandes reliques de la civilisation. Le moine voit 

son rêve, d'assister à la béatification de Isaac Edward 

Leibowitz, réalisé ; ce qui demeure à la conclusion de 

l'histoire est la constance de l'homme à sauver la science 



et la technique grâce à "des livres enrichis d'admirables 

enluminures, des livres qui traitaient de choses 

incompréhensibles, des livres patiemment recopiés par 

des hommes dont la tâche ne consistait pas à 

comprendre, mais à sauvegarder". 

 

Dans une autre optique, "Amitié à haute tension", 

de Fritz Leiber ("Fiction" N°122), nous présente un 

maniaque d'extrême-droite, adversaire du progrès et des 

machines, qui n'aimait que le vrombissement des 

électrons lorsqu'ils parcouraient les câbles à haute 

tension. Le protagoniste, heureux, pense que l'électricité 

"parcourt les lignes d'Europe et d'Asie et s'infiltre 

parfois sur le territoire soviétique, pour surveiller les 

communistes sans doute. Les défenseurs électriques de 

la paix". Mais il subit bientôt une désillusion : 

"Ce matin même, l'électricité m'a dit qu'elle venait 

de se donner un gouvernement mondial ... et il y a 

maintenant de l'électricité russe dans nos lignes et de 

l'électricité américaine dans les lignes soviétiques. Elle 

va des deux côtés sans la moindre pudeur. Elle n'a pas 

une once de préférence pour les Etats-Unis ou pour la 

Russie ... L'électricité est décidée à arrêter toute guerre 

importante, même si c'est une guerre juste ou si la 

défense de l'Amérique est en jeu. Elle se fiche 

complètement de nous. Tout ce qui l'intéresse, c'est de 

conserver intactes ses lignes et ses centrales. Elle tuera 

tous ceux qui essaieront d'appuyer sur le bouton de 

lancement des missiles, ici ou en Russie. J'ai parlementé 

avec l'électricité, je lui ai dit que j'avais toujours pensé 



qu'elle se conduirait en bonne américaine. Je lui ai 

rappelé Franklin et Edison. Finalement, je lui ai 

ordonné de revenir dans le droit chemin mais elle s'est 

contentée de ricaner". 

Cette électricité, qui ne se compromet pas avec les 

prises de position politiques est, en vérité, le symbole de 

la technique et de la science tels que les entend la SF 

adulte. 

 

L'HOMME SERA SAVANT ET POETE. 

  

La SF d'origine soviétique est peut-être celle qui 

conditionne le moins ses espoirs dans les services que la 

technique peut rendre à l'homme, et celle qui se soucie 

le moins du risque que la machine assume des pouvoirs 

hégémoniques. Cette attitude s'explique probablement 

par le fait que la majorité des auteurs soviétiques du 

genre sont à la fois des scientifiques et des techniciens. 

Un exemple typique de cette littérature est "La 

nébuleuse d'Andromède" du professeur de 

paléontologie Ivan Efrémov, qui décrit une utopique 

société à venir avec une surabondance d'informations et 

de termes scientifiques. Réagissant nettement contre cet 

excès de spécialisations, un des protagonistes, dans "La 

ballade des étoiles", de G. Altov et Valentina 

Jouravleva, commente : 

"J'ai lu un roman où les hommes de l'avenir se 

distinguent surtout par l'abondance des termes 

scientifiques et techniques dont ils usent. Je pense qu'il 

en ira tout autrement et que le langage humain sera de 



plus en plus empreint de poésie ... Bien entendu, les 

hommes de l'avenir comprendront mieux que nous 

l'essence des phénomènes. La science doublera et 

triplera la force de vision scientifique de l'humanité. 

Mais l'art décuplera la force de perception poétique des 

phénomènes. L'homme futur sera poète et savant. Plus 

précisément encore, il sera les deux à la fois car, au-

delà d'une certaine limite, les deux notions ne feront 

plus qu'une." 

D'autres oeuvres soviétiques qui reflètent la 

confiance dans la prédominance de l'homme sur la 

machine sont "Siema", "La machine CE N°1" et "Le 

monde que j’avais quitté", de Anatoli Dnieprov ; 

"Réflexe spontané" et "Le grand C. I. D." de Arcady et 

Boris Strougatski". "Les six allumettes", de ces deux 

derniers auteurs, ainsi que "Le lotus d'or" de M. 

Grechnov et "Infra Draconis" de G. Gurevich, exaltent 

avec la même emphase optimiste l'intrépidité des 

chercheurs scientifiques et des explorateurs spatiaux 

prêts à sacrifier leur vie sur les autels de l'avenir. 

Disons pour finir que, tout comme l'auteur de SF 

réagit en face de la technique déshumanisée en revivant 

certaines nostalgies bucoliques, le spectre du retard et 

de la paralysie historique provoque de même une 

réaction d'ampleur égale mais en sens inverse. Notre 

nouvelle "E1 ú1timo reducto - le dernier bastion" 

("Adiós al mañana") imagine un Buenos Aires du 

troisième millénaire avec des réminiscences de grand 

village, fruit d'un décalage avec le progrès du reste du 

monde. Le protagoniste ne rêve certes pas de la paix des 



champs, mais du fracas de la civilisation lointaine qui 

lui est interdite. 

 

NOUVELLES FORMES D'ESCLAVAGE. 

 

La SF trouve dans l'aliénation de l'homme, 

consommateur au sein de notre société, un des filons les 

plus féconds pour son imagination satirique. Peut-être 

est-ce la thématique où les extrapolations du genre 

adoptent les contours les plus réalistes, au point que la 

technique de la fiction semble parfois se diluer et se 

transformer en celle de l'essai. Il y en a des passages 

dans "Planète à gogos", de Pohl et Kornbluth ; dans 

"The Midas Plague", de P. Pohl ("Spectrum") ; dans 

"La bétonneuse", de Ray Bradbury ("L'homme 

illustré") ; et dans d'autres pièces magistrales de la SF 

que l'on pourrait considérer comme des versions 

romancées des études de Fromm sur l'aliénation de 

l'homme ; des recherches de Vance Packard ayant trait à 

la philosophie du gaspillage, aux symboles de prestige, 

à la publicité et à la violation de l'intimité ; ou des 

réflexions de Whyte à propos de l'homme-organisation. 

Comme nous le démontrerons par de nombreuses 

citations extraites d'oeuvres de SF, ce genre confronte la 

réalité de l'économie de marché à une philosophie 

analogue à celle qui inspire le commentaire suivant à 

Fromm : 

"L'"homo consumens" est l'homme dont le but 

essentiel consiste principalement non pas à "posséder" 

des choses mais à "consommer" toujours plus, en 



compensant par là sa vacuité, sa passivité, sa solitude et 

son angoisse intérieures. L'individu, qui n'a pas de 

contrôle sur les circonstances de son travail, se sent 

impuissant, seul, las et angoissé, dans une société 

caractérisée par des entreprises gigantesques et par des 

bureaucraties industrielles, gouvernementales et 

syndicales, démesurées. Simultanément, la nécessité de 

lucre des grandes industries de consommation recourt à 

la publicité et le transforme en un homme vorace, qui 

tète à perpétuité, qui désire consommer toujours plus, 

afin que tout devienne pour lui article de 

consommation: les cigarettes, les boissons, le sexe, le 

cinéma, la télévision, les voyages, et même l'éducation, 

les livres et les conférences. On crée de nouveaux 

besoins artificiels et on modèle les goûts de l'homme ... 

L'avidité de consommer ... est en train de devenir la 

force psychique prédominante dans la société 

industrielle contemporaine. L' ''homo consumens" se 

submerge dans l'illusion de bonheur, tandis qu'il souffre 

inconsciemment des effets de l'ennui et de sa passivité. 

Plus son pouvoir sur les machines est grand, plus 

grande est son impuissance en tant qu'être humain ; 

plus il consomme, plus il devient esclave des besoins 

croissants que le système industriel crée et manie ... La 

liberté de consommer devient l'essence de la liberté 

humaine ... Ce que je souligne ici, n'est pas que l'on 

doive restreindre la production en tant que telle mais 

que l'on doive, les besoins optimaux de la 

consommation individuelle une fois satisfaits, la 

canaliser en vue de la multiplication des moyens de 



consommation sociale tels que les écoles, les 

bibliothèques, les théâtres, les parcs, les hôpitaux, les 

transports en commun, etc. La consommation 

individuelle toujours croissante des pays hautement 

industrialisés illustre le fait que la concurrence, la 

cupidité et l'envie sont engendrées non seulement par la 

propriété privée mais également par la consommation 

privée non freinée.'' (6) 

 

LE POTAGE ORGASMIQUE. 

 

I1 ne s'agit pas de prendre comme seul point de 

référence les travaux de ceux qui critiquent la 

déshumanisation progressive de la société et de ses 

valeurs. Beaucoup des apologistes de l'économie de 

marché, emportés par leur enthousiasme, proclament 

ingénument la vigueur de leur doctrine, la fondant sur 

une grossière inversion de valeurs qui porte déjà en elle 

le sceau caricatural de la SF. 

Dans "The Strategy of Desire", Ernest Dichter, 

pionnier de l'enquête de la motivation, exprime des 

concepts qui, vus d'une perspective humaniste, n'ont 

même pas besoin de passer par le tamis de la satire 

littéraire pour acquérir un accent échevelé. Tout comme 

Hermann Kahn, le théoricien de la guerre nucléaire, qui 

a réuni suffisamment de mérites pour devenir le Docteur 

Insolite de la fiction, Dichter pourrait de même 

s'identifier au Fowler Schocken de "Planète à gogos". 

Les élucubrations de Dichter nous transportent 

candidement sur un monde de cauchemar que l'auteur 



imagine comme idéal. Son oeuvre repose l'avenir de la 

prospérité économique sur la manipulation sans 

scrupule de l'irrationalité de l'homme : 

"L'industrie de l'automobile tomberait en faillite du 

jour au lendemain si les voitures n'étaient achetées que 

par les personnes qui en ont réellement besoin ... Notre 

problème consiste à faire en sorte que les gens se 

comportent de la façon dont il nous semble qu'ils 

devraient le faire ... En d'autres termes, dans de 

nombreuses activités de vente, lorsqu'on est confronté 

au problème de l'irrationalité, il faut à tout prix 

maintenir l'illusion de conduite rationnelle." (7) 

Tout se justifie à partir de cette prémisse dans le but 

de promouvoir les ventes, la mystification incluse : 

"Pour le dire avec cynisme (à la femme moderne), il 

faut la tromper d'une autre manière". (8) 

Avec ce critère, il est permis de développer des 

théories qui conduisent la déshumanisation et le 

fétichisme du commerce jusqu'à leurs ultimes 

conséquences. Dichter parle solennellement de "la 

personnalité du savon", de savons "jeunes" et "vieux", 

"coquets" et "conservateurs", de l'"âme fondamentale" 

d'un gâteau, d'une cigarette, d'une canne à pêche ou 

d'une bouteille de whisky, de la carrosserie comparable 

à celle de la "maîtresse" et du sedan comparable à 

l'"épouse", ou de l'auto considérée comme symbole 

phallique, de la motivation qui existe derrière l'habitude 

de manger des pommes de terre frites, du potage comme 

élément "orgasmique". L'adoration des objets atteint son 

apogée dans la théorie selon laquelle : 



"la connaissance de l'âme des choses est, 

probablement, une façon très directe, nouvelle et 

révolutionnaire, de découvrir l'âme de l'homme. Le 

pouvoir que détiennent les différents types d'objets, pour 

mettre en relief les nouveaux aspects de la personnalité, 

est très grand. Plus intime sera la connaissance des 

différents types de produits, plus riche sera la vie de 

l'homme ... Toute nouvelle acquisition constitue un 

enrichissement de notre personnalité". (9) 

Il est important de signaler finalement, du point de 

vue du respect pour la personne humaine, le fait que 

Dichter prône l'usage de la duperie, comme moyen pour 

promouvoir les ventes, même en ce qui concerne la 

délicate rubrique des médicaments : 

"Lors des quelques enquêtes que nous avons 

menées à terme pour un remède stomacal, nous avons 

découvert que, lorsque nous suggérions aux gens de 

prendre le flacon et de voir comme le médicament en 

tapissait l'intérieur, nous étions en train d'utiliser 

exactement le même aiguillon irrationnel qu’afin 

d’engendrer la conviction de l'éventuelle efficacité du 

remède. Il apparaissait dans ce cas que le recouvrement 

intérieur du flacon par le médicament pouvait être lié 

d'une certaine façon logique au recouvrement des 

parois de l'estomac, fait qui empêcherait que les acides 

ne les attaquent et qui produirait un résultat curatif." 

(10) 

Cette politique de mystification, sur laquelle nous 

insistons spécialement en raison de ses graves 

implications morales, est malheureusement inséparable 



de l'économie de marché et a fréquemment trouvé un 

écho dans l'industrie pharmaceutique. Le cas de la 

thalidomide, qui a laissé un tragique souvenir, a été 

transposé dans le langage de la SF par Hilary Bailey 

dans "The Little Victims" ("Fantasy and Science 

Fiction", novembre 1967). Il est opportun de rappeler à 

ce propos que notre pays a récemment assisté au 

scandale d'un onguent décongestionnant des voies 

respiratoires dont la publicité était faite à la télévision 

avec un bébé, "monsieur Julián Insúa", alors que ce 

produit pouvait provoquer de sérieux troubles lorsqu'on 

l'appliquait à de petits enfants. Au cours des trois 

dernières années, treize drogues furent, pour des raisons 

de sécurité, retirées de la circulation aux Etats-Unis. 

Une entreprise, se consacrant à la fabrication de pilules 

amaigrissantes, qui se vendaient de 3 à 5 dollars la boîte 

(leur coût était de 30 centavos), et les directives de son 

agence de publicité, furent sanctionnées par la justice 

nord-américaine parce que leur propagande se basait sur 

des simulations totalement étrangères aux véritables 

propriétés du produit. (11) 

Vance Packard évoque également dans "La 

persuasion clandestine" les divers stratagèmes 

publicitaires qu'emploient les fabricants de dentifrice et 

d'analgésiques pour attribuer à leurs produits des 

ingrédients et des vertus totalement imaginaires. (12) 

 

LE PARADIS DE LA LIBRE ENTREPRISE. 

 



"Planète à gogos", le roman de SF de Pohl et 

Kornbluth, que nous avons évoqué à plusieurs reprises, 

ne fait que condenser l'image hypertrophique d'un 

monde où règne en souveraine la philosophie des 

Dichter, des Ogilvy et autres théoriciens de la publicité 

et de l'économie de marché. 

Le protagoniste, Mitchell Courtensy, est un haut 

cadre de l'agence de publicité Fowler Schocken, un trust 

gigantesque avec des intérêts qui s'étendent à tous les 

secteurs de l'économie. Courtenay reçoit l'ordre de 

promouvoir la colonisation de Vénus, planète 

monopolisée par sa compagnie. La société imaginée par 

Pohl et Kornbluth est le paradis de la libre entreprise, et 

le gouvernement est exercé par les grandes corporations, 

tandis que le Président est une figure purement 

décorative. Les sénateurs ne représentent pas le peuple 

mais les compagnies comme la Du Pont (quarante-cinq 

votes) ou la Nash Kelvinator (six votes). On trouve à 

l'échelon le plus bas de la société les "consommateurs", 

dont l'unique fonction consiste à maintenir sur pied 

l'économie par leur chaîne d'achats incessants : 

"J'étais en train de devenir le consommateur idéal. 

Des envies de fumer ; des envies de fumer une "Astro"... 

Des envies de boire ; des envies de boire "Gaseosa" 

...Des envies de manger ; des envies de manger 

"Crocantes" ... Des envies de fumer ; d'allumer une 

autre "Astro". Et de répéter à chaque étape les 

enseignements dont on nous a rempli les yeux, les 

oreilles et tous les pores du corps. Je fume "Astro", 

celles au meilleur goût ; je bois "Gaseosa" , la plus 



rafraîchissante ; je mange "Crocante", la plus 

délicieuse ..." 

Seuls les "conservationistes" s'opposent à un 

semblable régime : ils sont épouvantés parce qu'il 

implique un absurde gaspillage des richesses naturelles. 

Celles-ci se sont épuisées à un point tel que l'on ne 

consomme que des aliments synthétiques et que les 

Cadillac fonctionnent à pédale par manque de pétrole. 

Nous découvrons, dans cette société de SF, où tout est 

subordonné à l'idéal de profit et où il est même permis 

d'ajouter des alcaloïdes au café synthétique, afin de lier 

le consommateur pour la vie entière, une série 

d'analogies surprenantes avec notre monde. 

Il semble incroyable au lecteur du roman que l'on 

voie encore quelques taches de sang "sur les escaliers 

de la Poste Centrale, à l'endroit où la Western Union et 

la American Railway Express ont lutté pour un contrat 

de distribution de correspondance", car on sait que 

beaucoup plus de sang a coulé dans le monde à cause 

des guerres que se sont livrées les compagnies, 

propriétaires de gisements de pétrole ou de minéraux 

précieux, afin de défendre leurs intérêts. 

La police de la fiction se trouve aux mains 

d'agences de détectives privés dont les noms sont 

empruntés à la réalité : Pinkerton, Burns, Brinks. Mais 

le panorama n'est pas très différent dans la pratique. 

Vance Packard décrit le pouvoir extraordinaire dont 

jouissent déjà, aux EtatsUnis, ces mêmes agences 

d'enquêtes ou d'autres similaires, dans les fichiers 

desquelles figurent les renseignements sur 100 (cent) 



millions d'individus. Le volume en dollars des 

opérations de l'agence Burns - celle que citent dans leur 

oeuvre Pohl et Kornbluth - "a augmenté trois fois plus 

rapidement que la croissance nationale". Le même 

Packard évoque le rôle prépondérant que jouent, dans 

l'appareil de surveillance privé, les ex-agents du F. B. I. 

Par exemple, "la Ford Motor Company avait à son 

service 39 ex-agents spéciaux du F. B. I.". L'American 

Security Council, une institution d'extrême-droite, 

"financée par plusieurs milliers d'entreprises et d'autres 

groupes organisés", et dont la mission consiste à établir 

des listes noires pour l'industrie, est à son tour dirigée 

depuis 1962 par des ex-membres du F. B. I. . (13) 

L'A. S. C. possède plus d’un million de noms sur 

ses listes noires et on trouve entre autres, parmi les 

compagnies abonnées à ses services : Sears, Roebuck & 

Co. ; Motorola,Inc. ; U. S. Steel Corp. ; General Electric 

Co ... (14) 

 

EDUCATION A LA CONSOMMATION. 

 

Comme Dichter l'aurait stipulé s'il avait été à sa 

portée, le moteur qui meut le monde de "Planète à 

gogos" est évidemment la publicité, née, comme 

l'explique un des personnages, pour "vendre des 

produits manutacturés" mais vouée ensuite à "créer de 

nouvelles industries et remanier les habitudes". La 

philosophie et les méthodes publicitaires de la société 

imaginaire conservent également un lien étroit avec 

celles du monde réel. 



Si les personnages du roman s'apprêtent à appliquer 

"un système qui projette l'annonce directement sur la 

rétine des yeux", leurs collègues en chair et en os ne 

sont pas de reste puisqu'ils expérimentent des méthodes 

analogues de propagande subliminale. (15) 

Si les spécialistes de l'Agence Fowler Schocken 

commencent à conditionner les futurs consommateurs 

dès l'école primaire, en les ravitaillant en "caramels, 

crèmes glacées et ration de cigarettes Colillitas 

enveloppées dans du papier brillant de couleur rouge 

des produits "Authentique Superastro", les techniciens 

du monde réel ne procèdent pas avec plus de 

circonspection. Voici une annonce qui va dans ce sens : 

"Il y a, dans les écoles primaires des Etats-Unis, 

près de 23 millions de garçonnets et de fillettes, qui se 

nourrissent, se vêtent, utilisent du savon. Ils sont 

actuellement des consommateurs et ils seront dans 

l'avenir des acheteurs. Voici un vaste marché pour vos 

produits. Faites naître chez ces enfants le désir de 

posséder vos marques de fabrique et ils insisteront 

auprès de leurs parents pour qu'ils n'en achètent aucune 

autre. Beaucoup d'annonceurs perspicaces sont déjà en 

train de réaliser des gains effectifs ... et de prendre 

demain en considération ... en modelant leurs esprits 

avides." (16) 

Les consommateurs de "Planète à gogos" sont 

encouragés à acheter à crédit avec les bons qu'ils 

reçoivent en payement de leur travail, de sorte qu'ils 

vivent endettés en permanence. Leur situation n'est pas 

pire que celle de la famille nord-américaine moyenne 



qui est obligée de consacrer le cinquième de ses revenus 

aux payements réguliers de traites et qui, d'après une 

enquête réalisé par des compagnies d'assurances, se 

trouve à trois mois à peine de la faillite. (17) 

Le nombre de faillites individuelles a en fait triplé 

en trois ans et il a atteint 155.000 en 1964. (18) 

Mais l'économie de marché passe avant tout, et c'est 

ainsi qu'une brochure intitulée "En utilisant le crédit de 

consommation", élaborée avec l'aide de deux publicistes 

qui travaillaient au nom d'une association de 

compagnies financières, a été largement diffusée dans 

les écoles nord-américaines, fidèlement au principe déjà 

cité d'éduquer les acheteurs dès l'enfance. Elle invitait 

instamment ses lecteurs estudiantins à "n'avoir pas peur 

d'user du crédit." (19) 

Et si on lit dans le roman de SF que nous évoquons: 

"La publicité monte, la poésie descend", et qu'on trouve 

la mention d'une poétesse qui a consacré ses dons 

artistiques à la profession de rédactrice publicitaire, 

Dichter affirme avec une hypocrisie pathétique : 

"L'artiste a essayé pendant des milliers d'années de 

capter l'âme des objets ; le romancier et le poète ont 

essayé d'établir ce contact avec la signification 

intérieure des objets de diverses et nombreuses 

manières. La même chose est survenue au rédacteur 

moderne d'annonces publicitaires.'' (20) 

Mitchell Courtenay, le protagoniste de "Planète à 

gogos" est, d'un autre point de vue, le serviteur idéal de 

son entreprise et de sa société. Il partage aveuglément la 

philosophie de l'Agence Fowler Schocken pour laquelle 



il travaille - "plus de gens, plus de ventes ... moins de 

cerveaux, plus de ventes" - et il est un conformiste qui 

aurait pu réussir tous les tests de sélection de personnel 

décrits dans "L'homme organisation", de William H. 

Whyte, et dans "A l'assaut de la pyramide sociale" et 

"Une société sans défense", de Vance Packard. Sa foi 

ne s'affaiblit qu'une fois qu'une conspiration 

"Conservationiste" le précipite dans les rangs des 

consommateurs, qui vivent dans une aliénation totale, 

soumis aux détails piquants très criant de vérité, face 

aux écrans littéralement hypnotiques des téléviseurs. 

Mitchell Courtenay découvre sa rébellion en 

imaginant de nouveaux arguments, hérétiques pour 

toute économie de marché, qu'elle soit réelle ou fictive : 

"L’intérêt des producteurs n'est pas l'intérêt du 

consommateur. Tout le monde presque est défavorisé. 

Les travailleurs ne trouvent pas automatiquement 

l'emploi pour lequel ils sont le plus aptes. Les chefs 

d'entreprise ne respectent pas les règles du jeu". Il 

intègre alors les files des "conservationistes" et les aide 

à fonder sur Vénus une nouvelle société, affranchie des 

aberrations terrestres. 

 

NUDISME, NECROMANCIE ET "JINGLES". 

 

Robert F. Young développe dans "Idylle dans un 

parc à voitures d'occasion du XXIème siècle" ("Fiction" 

N°93) sa satire personnelle de l'économie de marché et 

la recherche de statuts. L'histoire a pour cadre une 

société où les êtres humains se vêtent d'autos au lieu de 



vêtements. Celui qui en a décidé est une autorité 

mythique dénommée "Grand Jim". La protagoniste 

s'éprend d'un jeune homme qui la mène vivre dans un 

campement de non-conformistes qui, pour ne pas se 

vêtir d'autos, optent pour le "nudisme". Mais ces 

nudistes présentent une particularité que l'auteur insinue 

subtilement dans une phrase isolée : "... elle se jeta dans 

ses bras, oubliant sa nudité, mouillant de ses larmes le 

revers de son veston. Il la serra contre lui, les mains 

crispées sur le tissu de son manteau". C’est-à-dire que 

les "nudistes" ne sont tels que parce qu'ils revêtent des 

habits au lieu d'autos, et non parce qu'ils sont réellement 

nus. A un moment donné, Howard décrit la situation à 

Arabella dans les termes suivants : 

'Le Grand Jim, c'est une entité artificielle que les 

constructeurs d'autos ont créée de toutes pièces pour 

effrayer les gens et les obliger à porter leurs voitures, 

afin qu'ils en achètent plus fréquemment, et le 

gouvernement a coopéré avec eux, parce que, "s'il n'y 

avait pas eu constamment de nouveaux débouchés dans 

le marché de l'automobile, l'équilibre économique du 

pays se serait effondré. Cela n'a pas été difficile, car, 

depuis longtemps, les gens avaient pris inconsciemment 

l'habitude de porter leurs voitures. Le truc, ça a été de 

les leur faire porter "consciemment", de les forcer à se 

sentir mal à l'aise s'ils apparaissaient en public sans 

elles". 

Mais l'ingéniosité des auteurs de SF ne connaît pas 

de bornes lorsqu'il s'agit de décrire les possibilités 

aliénantes de la publicité et les relations publiques, en 



les transposant sur un terrain encore plus dramatique 

que celui de la promotion de la consommation. C'est 

ainsi que Gore Vidal parvient à imaginer dans 

"Messiah", un prédicateur fanatique qui excite les 

instincts subconscients de son public dans le meilleur 

style de Ernest Dichter mais pour vendre quelque chose 

de plus transcendant qu'une auto : une philosophie qui 

rend cultivé à la mort et qui rencontre un écho 

enthousiaste chez l'humanité. 

Nous trouvons également dans "L'homme démoli", 

de Alfred Bester, une évocation très réaliste des 

techniques publicitaires dans le passage où un des 

protagonistes s'enquiert de ces annonces chantées que 

l'on ne peut pas se sortir de la tête. "Ces annonces 

s'appellent des "pepsis", et bien que personne ne se 

rappelle plus l'origine d'un semblable nom, on 

soupçonne que "la première a été écrite plusieurs 

siècles plus tôt par quelqu'un appelé Pepsi". Le "pepsi" 

intitulé "plus de tension dit le tenseur", par exemple, 

"garantit l'obsession pendant un mois". 

Le cauchemar de la consommation effrénée atteint 

enfin le paroxysme dans "The Midas Plague", de F. 

Pohl ("Spectrum"), où nous trouvons une société dont 

les robots produisent jusqu'à satiété. Là, les "pauvres" 

sont ceux qui doivent consacrer toutes leurs heures à 

consommer des quantités astronomiques d'articles, 

tandis que les "riches" sont affranchis d'une corvée si 

accablante. 

 

ET CHEZ NOUS, QUELLE EST LA SITUATION ? 



 

Les satires de ce caractère étaient 

traditionnellement circonscrites à ces puissances 

caractérisées par un haut indice de développement 

industriel et économique, comme les Etats-Unis, la 

Grande-Bretagne ou la France. C'est pourquoi, le fait 

que deux auteurs de SF aient, dans notre pays, éprouvé 

le besoin de lancer un cri d'alarme en face de la 

progression des techniques publicitaires massives, avec 

leur contexte de déshumanisation, est révélateur. 

Alberto Vanasco décrit dans la nouvelle "Todo va mejor 

con Coca-Cola - Tout va mieux avec Coca-Cola" 

("Adiós al mañana - Au revoir, à hier" / ("IDES … ET 

AUTRES" N° 19) la division du monde entre deux 

bandes, l'une visible, publique, et une autre souterraine, 

clandestine, qui se disputent l'hégémonie absolue sur les 

marchés de consommation. Pedro G. Orgambide 

raconte, à son tour, dans "Marketing" ("Cuentos 

argentinos de ciencia-ficción"), la ruine progressive de 

la "civilisation" à partir du moment où les adultes et les 

enfants décident de modifier leur comportement en tant 

que consommateurs. Et nous avons dit que ce souci est 

révélateur parce que, comme cela survient toujours avec 

la SF, ces récits ne font que caricaturer des situations 

qui se présentent dans la vie de tous les jours. Il est en 

effet indubitable que la publicité s'est imposée dans 

notre milieu avec toutes les conséquences aberrantes 

qu'on lui connaît dans d’autres pays. En imitant les 

modèles étrangers, elle promeut les ventes au moyen 

d'insipides formules sexuelles : "Il devrait y avoir une 



loi qui me protège des hommes qui utilisent Ice Blue de 

Williams", "Si vous ne vous l'offrez pas, je vous l'offre 

moi ... personnellement" (une autre lotion d'après 

rasage), "Etes-vous assez homme pour l'utiliser? " (un 

fixateur !). Ou elle recourt aux formules de saturation 

que le public connaît si bien et qui, traduites en chiffres, 

peuvent s'exprimer ainsi : "Le nombre d'impacts 

programmé pour la campagne de lancement de la lame 

Gillette en acier inoxydable a été de 121.200.000 dans 

des journaux et de 640.907.000 à la télévision." (21) 

Ou elle bombarde le public de sa propre promotion 

des symboles de statuts, que Dichter définit avec son 

habituelle franchise : 

"Ces objectifs à court terme de reconnaissance 

sociale peuvent être la protection de la peau, la marque 

du stylo que l'on achète ou du chapeau que l'on met. 

Nous passons souvent sous silence le fait que la marque 

de la marchandise achetée est presque devenue, en 

Amérique du Nord, un substitut de la noblesse et de 

l'arbre généalogique ... Toute l'économie nord-

américaine se caractérise par nom de marque. Les 

noms des marques jouent aux Etats-Unis le rôle du 

"von" devant les noms allemands, et des titres 

aristocratiques d'autres cultures ..." (22) 

Nous trouvons peut-être la version locale la plus 

fidèle de cette philosophie sophistiquée dans la lettre 

qu'a adressée aux agences de publicité, avant de lancer 

son premier numéro, une revue, et ce afin de décrire la 

classe sociale à laquelle elle se destinait et sa politique 

d'achats : 



''Ces hommes adoptent, dès l'abord, des règles de 

conduite, des règles culturelles, des habitudes générales 

de vie et même des niveaux de consommation très au-

dessus de leur actuelle situation réelle ... au prix parfois 

de grands sacrifices, ils deviennent les consommateurs 

les plus enthousiastes de symboles de statuts qui sont, 

en principe, destinés aux hautes classes ... Ce public a 

besoin de savoir comment se vêtent, ce que lisent, quels 

films préfèrent, quelles blagues font rire, où passent 

leurs vacances, quels disques achètent, quelles pièces 

d'art et quelles antiquités collectionnent, à quelles 

danses s'adonnent, ce que boivent, les hautes classes : 

ils ont besoin de le savoir afin de pouvoir s'assimiler à 

ce niveau de vie, parce que c'est cela qu'ils désirent." 

(23) 

Comment serait-il dès lors possible que nos propres 

écrivains de SF, identifiés au courant humaniste de leurs 

collègues du monde entier, passent sous silence 

l'apparition de ces symptômes, qui présagent la 

contagion d'un système de valeurs péniblement 

disloqué? 

 

"VULGAIRES COMME LES ORDURES". 

 

I1 est une fois de plus nécessaire, pour compléter le 

cadre des facteurs qui mutilent le libre épanouissement 

de l'homme, de recourir aux cauchemars imagés de Ray 

Bradbury. 

"La bétonneuse" ("L'homme illustré") est 

probablement la satire la plus vigoureuse de l'"american 



way of life", écrite dans le style émouvant du 

"desesperanto". Cette nouvelle raconte l'accueil 

chaleureux que font les Terriens aux Martiens, venus 

envahir leur planète : des orchestres de musique 

populaire, Miss Amérique, deux tonnes de 

pamplemousses, des places gratuites pour les cinémas, 

des échantillons de "lessive miracle", de la bière, du 

popcorn, des saucisses chaudes. Un des martiens se 

métie de tant de cordialité, et particulièrement de celle 

venant des femmes : 

"Elles vont se précipiter sur nous, brandissant des 

boîtes de bonbons et des numéros de "Tous les deux" et 

de "Charmes d'Hollywood", jetant des cris perçants, 

avec leurs larges bouches grasses. Nous inonder de 

banalités, détruire notre sensibilité ! ...Vous harrasser, 

vous fustiger jusqu'à ce que vous ne soyez plus qu'un 

mari, un homme de peine, celui qui paie pour qu'elles 

puissent venir s'installer là et dévorer leurs douceurs !" 

Lorsque ce Martien refuse d'accompagner une fille 

au cinéma, elle insiste : "Allez, venez. Tout le monde y 

est ... Qu'est-ce que vous auriez voulu que je fasse ? 

Que je reste à la maison, avec un bouquin ? Ha, ha ! 

Elle est bien bonne." Le Martien continue à émettre des 

objections et la femme lui dit alors : "Vous ne savez pas 

à qui vous ressemblez, mon petit monsieur ? A un 

communiste ! Parfaitement, monsieur ! C'est le genre de 

salade pour laquelle personne ne marche plus, je vous 

le dis. I1 a rien de mal, notre vieux petit système." 

Le Martien passe ensuite par une autre expérience, 

également dramatique, lorsqu'une religieuse fanatique 



prétend sauver son âme : "Ce sont des gens comme vous 

- lui dit-elle - qui vont rôtir pendant des années, bouillir 

et se couvrir de pustules noires et être torturés ..." Le 

Martien s'alarme de l'image des gens dont les "yeux sont 

immobiles à force de fixer sans cesse des écrans à 

images. Les seuls muscles qu'ils aient sont placés dans 

leurs mâchoires parce qu'ils mastiquent 

perpétuellement une certaine gomme", et il s'effraye de 

la quantité de gens qui se tuent dans les autos se 

transformant "en gelée dans la boîte même". (24) 

Bien qu'il n'ait étudié ni la sociologie ni la 

psychologie, le Martien décrit prolixement le processus 

d'aliénation en songeant que s'il restait sur la Terre "il 

deviendrait bientôt la propriété d'un tas de choses 

vrombissantes et ronflantes et sifflantes, qui laissaient 

échapper de la fumée ou des mauvaises odeurs. Dans 

six mois, il aurait un grand ulcère, rose et sensible, une 

pression artérielle de dimensions algébriques ... et des 

cauchemars profonds comme des océans ..." 

La caricature devient impitoyable lorsqu'un émule 

de Cecil B. De Mille demande au Martien de collaborer 

au tournage d'un film stupide et prétentieux, en lui 

expliquant que "on est tous des vulgaires" mais que "ici, 

sur Terre on en est fier". Les projets de l'impresario sont 

par ailleurs plus ambitieux : il compte lancer sur le 

marché une poupée martienne à trente dollars, et vendre 

sur Mars des dépilatoires, des tablettes de gomme, des 

souliers et du cirage pour souliers, des historiettes de 

Dick Tracy et des jeux électroniques. Le martien 

entrevoit l'avenir : "Vous êtes l'homme qui va conquérir 



Mars avec des shakers, des chausse-pieds, des jetons de 

poker, des bottes en caoutchouc, des casquettes de toile 

et des ice-creams sodas." Pourtant, lui ne le verra pas, 

car une voiture qui se précipite sur lui à nonante 

kilomètres à l'heure, l'écrase. 

 

LA REBELLION DES SOLITAIRES. 

 

La SF trouve parfois dans l'imagination des recours 

appropriés pour décrire le processus aliénant de la vie 

bureaucratique de "l'homme organisation" avec plus 

d'éloquence que n'importe quel essai spécialisé. Un 

exemple en est ''L'homme effacé", de Charles Beaumont 

("Fiction" N°41), où le protagoniste, Mr. Minchell - un 

de ces individus qui n'ont pas de "contrôle sur les 

circonstances de leur travail" et qui se sentent 

impuissants, seuls, las et angoissés -comme dit Fromm-, 

découvre après une longue journée de bureau que les 

gens ne le voient pas. Il en vient à se demander s'il ne 

serait pas mort sans s'en rendre compte, mais ensuite 

"il lui vint à l'esprit ceci : il n'avait pas disparu 

comme ça, tout d'un coup, après tout. Depuis longtemps 

il s'effaçait graduellement. Chaque fois qu'il disait 

bonjour à ce salaud de Diemel (son chef), on le 

distinguait avec plus de peine. Chaque fois qu'il enfilait 

son humble costume, sa silhouette s'estompait un peu 

plus. Le processus était entré en action chaque fois qu'il 

apportait sa paye à la maison pour la remettre à 

Madge, chaque fois qu'il l'embrassait, ou prêtait 

l'oreille à ses interminables jérémiades, ou s'opposait à 



l'achat de telle nouveauté, ou enfonçait les touches de 

cette machine à calculer honnie ... Il y avait des années 

qu'il avait cessé d'exister pour Diemel et les autres au 

bureau. Puis pour les étrangers un peu plus tard. 

Maintenant, même Madge et Jimmy ne pouvaient le 

voir. Et lui pouvait à peine s'apercevoir dans un 

miroir." 

Pourtant, même ainsi, sa vie ne va pas changer : "Il 

continuerait à tenir compte de l'horloge pour les heures 

d'entrée et de sortie, à dire bonjour le matin à des gens 

qui ne le voyaient pas, à vérifier des chiffres, à regagner 

son domicile comme si rien n'avait changé et, un jour, il 

mourrait et ce serait la fin". Mais Mr. Minchell finit par 

redevenir visible lorsque, au milieu de l'admiration 

d'autres hommes communs semblables à lui, il réunit 

assez de courage pour faire ce qu'il avait toujours 

souhaité : enfourcher le lion de pierre qui orne le perron 

de la bibliothèque publique. 

 

Theodore Sturgeon décrit dans "La soucoupe de 

solitude" ("Histoires d'extraterrestres", LIVRE DE 

POCHE N°5763) , avec un accent pathétique, le drame 

de l'équivalent féminin de Mr. Minchell, une fille 

solitaire qui est rejointe, au sein de la foule, par une 

petite soucoupe volante qui apporte un message du 

Cosmos, destiné à elle exclusivement. La jeune fille 

acquiert une subite notoriété parce que tous désirent 

connaître le contenu de ce message, que ce soit en 

faisant appel à ses sentiments patriotiques ou que ce soit 

en l'accusant violemment d'aider par son silence les 



ennemis des Etats-Unis. Mais elle se tait : ... "parce qu'il 

m'a parlé à moi, et que cela ne regarde personne 

d'autre". Elle fait de la prison, sa mère la renie, et elle 

finit par se retrouver aussi seule qu'avant. Sa solitude 

prend fin lorsqu'un homme, un autre solitaire, trouve 

une des bouteilles qu'elle a jetées à la mer, contenant le 

même message que celui de la soucoupe volante : une 

supplique désespérée de tendresse et de compagnie. 

Etant donnée cette accumulation écrasante de 

références à l'hypocrisie, à la vénalité, à la 

sophistication, à l'aliénation et à la solitude, il est 

réconfortant que la SF recoure parfois à une fraîche 

allégorie comme celle de "Nous servons l'Astre de 

Liberté", de Jane Beauclerk ("Fiction" N°142) dont le 

protagoniste évite sagement les pièges que lui tendent 

les marchands : 

"...Je suis plus enclin à donner qu'à vendre et je 

n'ai jamais appris à acheter. Je n'ai servi personne 

d'autre que l'Astre de Liberté, je l'ai servi si bien que 

même son empire n'a pu me retenir". 

A quoi sa promise, fille d'un marchand, lui répond : 

"J'en ai assez d'acheter et de vendre ... L'Astre de 

Fortune n'a aucun empire sur moi, car le seul empire 

est celui du coeur. Quittons ces lieux et recherchons les 

hommes de ton clan. Ne servons que l'Astre de Liberté, 

ainsi que l'Astre de l'Amour". 

 

EXTASE PAR CONTROLE A DISTANCE. 

 



Le cas des moyens de communication de masses est 

différent de ceux qui obligent l'homme moderne à placer 

sur un plateau de la balance les avantages du progrès 

technique et sur l'autre la mauvaise application que l'on 

fait de ses fruits. Il est indubitable que la télévision, par 

exemple, malgré tous les défauts qu'on lui impute, met à 

la portée de vastes auditoires une image panoramique du 

monde qui, pour très déformée qu'elle soit, aide par sa 

nature même, inusitée, à rompre de vieux et étroits 

schémas mentaux ; et il est également indubitable que 

ses abondants programmes et annonces, peu consistants, 

alternent avec des valeurs éducatives qui, autrement, ne 

pourraient jamais être diffusées à une aussi grande 

échelle. C'est pourquoi, la critique des moyens de 

communication de masses que nous trouvons dans la SF 

doit être à juste titre interprétée comme une réaction 

humaniste qui aspire à atteindre une fin didactique au 

moyen de l’exaltation d’un but idéal que l’on ne peut 

pas toujours concilier à court terme, et il serait absurde 

de chercher dans les nouvelles que nous analyserons 

plus loin une justification de la condamnation de ces 

moyens en général ou de l'application de la censure à 

certains d'entre eux en particulier. Comme nous l'avons 

déjà dit, et nous ne nous lasserons pas de le répéter, les 

satires et caricatures du genre ne sont pas orientées 

contre les fruits du progrès, mais elles aspirent à 

promouvoir leur usage sensé et humain moyennant un 

processus éducatif, qui se fonde sur la raison et sur la 

confiance en la capacité de l'homme d'en faire bon 

usage, et non sur les résolutions coactives et arbitraires. 



Nous verrons en effet, en temps opportuns, que la 

SF adresse quelques-uns de ses piques les plus acérées 

aux sociétés ou aux individus qui s'auto-érigent en 

tuteurs despotiques de la morale et du bon goût. 

Cette déclaration nécessaire étant faite, nous allons 

maintenant voir comment la SF envisage le problème 

des moyens de communication de masses, pris comme 

des canaux par lesquels l'avalanche d'impacts aliénants 

atteint la "foule solitaire". 

Olaf Stapledon a dans "Créateur d'étoiles" imaginé 

une société où seuls les parias ne marchaient pas avec 

leur récepteur de radio dans la poche. Un modèle captait 

grâce à son casque spécial des stimulants sexuels 

adressés aux centres cérébraux, de sorte que les stations 

transmettaient "les étreintes de populaires "stars 

d'amour-radio", d'aristocrates besogneuses même" à 

côté d'avis sur différents produits. Par la suite, les 

stimulants transmis se diversifièrent, et "ainsi le 

travailleur des champs et l'ouvrier eux-mêmes 

pouvaient goûter les plaisirs d'un banquet sans se 

ruiner ni se goinfrer, les délices de la danse sans 

l'apprendre, les frissons de la course automobile sans le 

danger", et les problèmes sociaux se résolurent par 

conséquent car "un apport constant de luxe illusoire 

permettait de faire tolérer les taudis". 

Signalons au passage que le monde dispose déjà des 

deux ingrédients nécessaires pour concrétiser ce 

cauchemar, et qu'il suffit de les combiner. Les moyens 

de communication de masses existent d'une part et on a 

d'autre part déjà effectué des expériences à l'Ecole de 



Médecine de l'Université de Tulane "en vue de modifier 

le comportement humain par la stimulation électrique 

de diverses zones cérébrales ... Quelques réactions 

constatées chez les patients, après que l'on eût appuyé 

sur un bouton, furent la frustation, la colère, la crainte, 

une sensation de dérangement, des sentiments de 

bonheur et d'extase sexuelle". (25) 

 

EN REGARDANT LA TELEVISION. 

 

Nous trouvons dans "La fin d'un homme", de John 

Anthony West ("Fiction" N°122), une description 

pathétique du processus aliénant que constitue la 

télévision. Cette nouvelle, qui devait également être 

transposée au théâtre, décrit l'atrophie progressive d'un 

homme en face de son téléviseur et possède beaucoup 

de points communs avec la tragédie déjà citée de 

"L'homme effacé". Non seulement, George s'atrophie 

peu à peu face à son téléviseur, en présence de son 

épouse, mais il en arrive à l'effroyable conclusion que 

son nouvel état "n'est pas désagréable ... absolument 

pas désagréable". Au fur et à mesure que son mal 

progresse, il trouve que rien ne changera dans sa vie 

routinière : s'il est vrai qu'il ne pourra plus aller faire 

une promenade, il ne le faisait pas non plus lorsque ses 

membres répondaient. Il n'avait jamais joué aux billes, 

ni au football, ni au ping-pong, ni n'avait pêché. Il se 

surprit même à découvrir qu'il avait trente-quatre ans, 

car il se croyait plus vieux. Et lorsque sa femme se 

plaint qu'il ne l'ait pas tenue la nuit précédente dans ses 



bras, George lui rappelle de façon significative que cela 

aussi c'est une routine, et que ce jour-là n'est pas 

mercredi. 

Le protagoniste de "Ces derniers temps", de Alfred 

Bester ("Fiction" N°123), invente par contre une 

fantaisie amusante où il est le seul téléspectateur dans 

un monde dévasté par la guerre nucléaire, tandis qu'un 

de ses amis est l'unique programmateur de l'unique 

chaîne. Détenteur d'une colossale provision de 

téléviseurs, le protagoniste de la nouvelle prend plaisir à 

lâcher dans l'écran un coup de pétoire chaque fois que le 

spectacle lui déplaît, ce qui arrive très souvent. 

 

"Le prix du danger", de Robert Sheckley ("Fiction" 

N°57) contient une critique cinglante des programmes 

télévisés d'"intérêt humain". La nouvelle donne une 

version moderne du vieux cirque romain. Les caméras 

de télévision suivent le protagoniste tandis qu'il fuit une 

bande de tueurs à gage et que l'animateur commente la 

poursuite avec une fausse sensiblerie professionnelle. Si 

le protagoniste est encore en vie au bout d'une semaine, 

il gagnera une fortune, et s'il meurt prématurément ... 

tant pis pour lui. Quelques téléspectateurs l'aident et 

d’autres prennent le parti des tueurs. Mais le 

protagoniste va, au fil de son calvaire, prendre 

conscience que les enfants, les femmes et les vieillards à 

qui il se fie, désirent sa mort : 

"Tous ces braves gens bien normaux. N'avaient-ils 

pas dit qu'il était leur représentant ? N'avaient-ils pas 

juré de le protéger ? Mais non, ils le haïssaient. 



Pourquoi ne s'en était-il pas rendu compte ? Leur héros, 

c'était le tueur cynique au regard froid : Thompson, Al 

Capone, Billy le Kid ... l'homme sans craintes et sans 

espoirs." 

 

L'UNIVERS DE BRUITS ET D'IMAGES. 

 

Tout comme nous l'avons fait lors de passages 

antérieurs, nous allons, également ici, recourir à l'oeuvre 

de Bradbury pour présenter les exemples les plus 

émouvants et les plus poétiques de l'affrontement entre 

les valeurs humaines et l'influence des moyens de 

communication de masses. Ainsi, nous nous trouvons 

dans "La brousse" ("L'homme illustré") en présence 

d'une famille qui passe les journées à regarder un 

"nombril mécanique et électronique". Mais lorsque les 

parents décident d'interrompre ce charme pour retourner 

goûter à la nature, leurs enfants, indignés, les font 

dévorer par les lions qui prennent vie dans la salle de 

jeux où la télévision murale reproduit des scènes 

naturelles. 

Le protagoniste du "Promeneur" ("Les pommes 

d'or du soleil") est conduit au "Centre psychiatrique de 

Recherches sur les Tendances régressives" par des 

policiers électroniques, car il vit dans une société qui ne 

tolère ni ne comprend ceux qui prennent plaisir à se 

promener la nuit pour contempler les étoiles, au lieu de 

rester chez eux en face du téléviseur. Ce piéton solitaire 

est en outre un écrivain, ce qui équivaut là à ne pas 

avoir de profession. 



Le protagoniste du "Criminel" ("Les pommes d'or 

du soleil") est également enfermé dans un centre 

psychiatrique, car il a résolu d'en finir avec les bruits qui 

l'importunent - radios portatives omniprésentes, 

musique fonctionnelle, téléphones-bracelets, cuisines 

parlantes, hauts parleurs domestiques, etc. -, détruisant 

un par un ses insidieux tortionnaires sonores. 

Les personnages de "Presque la fin du monde" 

("Almost the End of the World = ? The Day It Rained 

Forever" in "Après...(If this goes on)", MARABOUT 

N°345), toujours de Ray Bradbury, n'ont en revanche 

pas besoin de recourir à des moyens aussi drastiques, 

parce que les taches solaires ont subitement réduit au 

silence tous les téléviseurs et radios, en conséquence de 

quoi les gens se réfugient à nouveau dans les vieux 

plaisirs domestiques : peindre la maison, préparer des 

conserves de fruits, rendre des visites, jouer 

d'instruments de musique. 

"Fahrenheit 451" est l’oeuvre de Bradbury où le 

problème des moyens de communication se pose avec le 

plus d'acuité, quant à la liberté matérielle et culturelle de 

l'homme. Même si le thème central de ce roman, la 

combustion de livres, a fait qu'on l'a présenté 

exclusivement comme une dénonciation de la censure et 

de l'intolérance intellectuelle, son intention est plus 

complexe. En premier lieu, Bradbury confronte ici à 

nouveau la contemplation de la nature à l'insensibilité de 

la civilisation mécanique : "Je songe parfois que les 

automobilistes ne savent pas ce que sont l'herbe ou les 

fleurs, car ils ne les voient jamais à l'aise."(26) 



La romantique Clarisse montre à son ami Montag, 

le pompier dont la fonction consiste à brûler des livres, 

les beautés du paysage. Mais, dans ce cas-ci, 

l'insensibilité de la civilisation mécanique est renforcée 

par l'aliénation qu'engendrent les radios portatives et les 

téléviseurs muraux, déjà cités, aux spectacles desquels 

le public peut participer. L'auteur a lié son roman à une 

scène qu'il a lui-même observée dans la rue : une femme 

qui se promenait en tenant une radio portative avec 

écouteur, oubliait l'homme et le chien qui 

l'accompagnaient, "écoutant des vents lointains, des 

murmures et des cris de feuilletons musicaux, marchant 

comme une somnambule". Cette aliénation constitue, 

avec la persécution gratuite, un des dangers qui 

menacent la culture. 

Donnant son avis sur la version cinématographique 

de "Fahrenheit 451", François Truffaut dit : 

"L'intrigue du récit est simple : il se déroule dans 

une société où la fonction des pompiers ne consiste plus 

à éteindre le feu mais à brûler les livres, à donner la 

chasse aux intellectuels ... Le bourreau des livres, la 

persécution de la pensée, la terreur des idées, sont des 

éléments qui vont à l'encontre de l'histoire humaine. Ils 

apparaissaient hier sous des formes cruelles, ouvertes. 

Ils se manifestent actuellement de façon plus oblique, 

plus pacifique, mais plus dangereuse ... Disques, bandes 

magnétiques, cinéma, télévision ... radios à transistors ... 

Nous regardons, nous écoutons. Des opérations 

aliénantes qui nous mettent hors de nous, qui nous 

projettent au-dehors, qui nous soustraient à la réflexion 



et à la solitude qu'implique l'opération de lecture ... 

Dans notre société, les livres ... sont inutilisés, suffoqués 

par les images, les sons et les objets ... Celui qui, dans 

notre civilisation, a des idées, est assimilé à un maudit ; 

celui qui pense est un hérétique. Un être différent est un 

ennemi. C'est un type qui met la société en crise parce 

qu'il représente sa mauvaise conscience, la preuve que 

pas tous ont perdu la raison, que pas tous ont trahi, en 

échange d'une villa, d'une auto ou d'une collection de 

jouets électroniques. Un homme qui doit être éliminé en 

même temps que ses livres." (27) 

Voici une description lucide des menaces qui 

planent à l'heure actuelle sur la culture : la "civilisation 

des choses", c'est-à-dire l'économie de marché, et la 

persécution de la pensée. 

 

ADIEU A LA CULTURE. 

 

Les preuves abondent comme quoi la sophistication 

contemporaine ressent un mépris olympique pour la 

culture, bien qu'elle feigne parfois le contraire, en la 

transformant même en bien de consommation ou en 

symbole de statuts. 

William H. Whyte insiste fermement sur le fait que 

la bureaucratie d'entreprise se méfie de l'intellectuel, 

toujours suspecté de non-conformisme, et il souligne 

que des cadres lui ont avoué, lors de conversations, ne 

lire que des ouvrages en rapport avec leurs affaires.(28) 

Vance Packard signale qu'"une enquête Gallup a 

révélé que la majorité des Nord-Américains interrogés 



ne se souvenaient pas avoir lu un seul livre l'année 

précédente ... Les Américains adultes continuent à lire 

le tiers des livres que les Britanniques adultes lisent par 

an. Un Américain adulte seulement sur trois cents lit 

des livres sérieux, de sa propre initiative et avec une 

certaine régularité" Et il reproduit le commentaire d'un 

"public relations" pour cadres : "La majorité des jeunes 

cadres ne possèdent pas de livres. On n'en verra jamais 

que quelques-uns chez eux, et il est probable que ce 

soient des ouvrages dépassés par leur contenu."(29)  

Mathilde Niel dit à son tour: "En France - le pays 

de la culture – 58% des individus n'ouvrent jamais un 

livre, et la majorité des autres n'en lit qu'un ou deux par 

an, presque toujours des romans policiers ou des 

versions abrégées."(30) 

Dichter, enfin, achève de réduire le livre à la 

catégorie d'objet de consommation, lorsqu'il déclare 

avec son cynisme habituel que le moment 

psychologique le plus émouvant n'est pas 

nécessairement celui où l'on lit un ouvrage mais cet 

autre où on le range à sa place, préalablement désignée, 

sur l'étagère. (31) 

 

Il n'est pas étonnant, au vu de semblables 

conditions dans la vie réelle, que de nombreux auteurs 

de SF` - et pas seulement Bradbury - se préoccupent 

sérieusement de l'avenir de la culture. 

C. M. Kornbluth raconte dans sa nouvelle "De ces 

mains" ("The explorers", in "MARGINAL" N°8, 

OPTA) comment un sculpteur du futur, privé de son 



travail parce que le "stéréopanthographe" reproduit les 

formes avec plus de rapidité, d'économie et de précision 

que la main de l'artiste, décide d'aller mourir à 

Copenhague, au milieu des décombres radioactifs de la 

guerre nucléaire près d'un symbole de la création 

humaine : la source d'Orphée, de Milles. 

Et une synthèse des oeuvres citées au fil de cet essai 

démontrera que c'est presque une condition "sine qua 

non" du genre que l'auteur inclue occasionnellement, en 

décrivant une société future déshumanisée par 

l'hypertrophie de certaines tendances actuelles, une 

allusion au fait que l'on ne connaît pas les livres car ils 

ne sont que des reliques du passé, plus ou moins 

clandestines. 

Il vaut bien sûr parfois la peine de prendre en 

considération la possibilité que le processus se déroule 

en sens contraire, en l'occurrence que la crise de la 

culture se produise par saturation parmi la minorité qui 

lui reste fidèle. Dennis Gabor commente que 

"il n'y a pas longtemps, la culture consistait en 

quelques centaines de grands livres, et en une quantité 

analogue de grands tableaux, de sculptures et de 

compositions musicales. Le noyau restreint de gens 

cultivés ressemblait à une famille, et les grands hommes 

du passé étaient évoqués comme des membres de la 

famille. Aujourd'hui, on édite annuellement quelque 

16.000 ou 10.000 romans, dont beaucoup sont 

excellents. De combien gardera-t-on le souvenir dans 

500 ans, lorsque, au rythme actuel de croissance, ils 

excèderont les 10 millions ? L'artiste littéraire 



compétent devra se résigner à distraire son époque et 

son cercle." (32) 

C'est le problème qui se pose au protagoniste de -

"La muerte del poeta - La mort du poète", de Alberto 

Vanasco ("Memorias del futuro - Souvenirs du futur" / 

"IDES ... ET AUTRES" N°9), 1'auteur à qui échoit 

l'honneur que l'on publie un seul vers - "la seiche est 

une grappe de grisou rabique"- des trois mille qu'il a 

écrits, car un cerveau électronique a écarté tous les 

autres, en les trouvant déjà enregistrés dans des oeuvres 

précédentes. 

 

LE RITE INCINERATEUR. 

 

Pour en revenir à "Fahrenheit 451", nous répétons6 

que son thème n'est pas seulement le remplacement des 

livres par les moyens de communication de masses, 

mais aussi la censure sans arrangements : 

"Un livre aux mains d'un voisin est une arme 

chargée. Brûlez-le. Sortez la balle de l'arme ... Sait-on 

par hasard qui peut être la cible d'un homme lu ? ... Et 

ainsi, lorsque les maisons de tout le monde ont été 

incombustibles ... on n'a plus eu besoin de pompiers 

pour s'acquitter de leur ancienne fonction. On leur 

confia un autre travail, celui des gardiens de la paix de 

nos esprits, le centre de notre compréhensible et 

judicieuse crainte d'être inférieurs. Le pompier est 

devenu un censeur, un juge et un exécuteur officiel. 

L'expression rebattue de la liberté de pensée est en 

fait réitérative chez Bradbury, qui revendique l'honneur 



de compter au nombre de ses ancêtres l'une des 

fameuses "sorcières" de Salem. C'est pourquoi, alors 

que l'épouse du pompier Montag de "Fahrenheit 451" 

réclame que l'on brûle le "subversif" Marc Aurèle, 

qu'elle ne connaît assurément pas même de nom, le 

protagoniste de "Usher II" ("Chroniques martiennes") 

rappelle l'époque où ont brûlé Poe et Lovecraft et 

Hawthorne et Ambrose Bierce et 

"tous les contes horribles et fantastiques, et, du 

même coup, toutes les histoires d'anticipation ... Ils ont 

commencé par censurer les albums satiriques, puis les 

romans policiers et bien entendu les films ; d'une façon 

ou de l'autre, tel ou tel groupe s'en mêlait, sous des 

prétextes politiques, ou la pression d'associations 

variées, pour des préjugés religieux ; il y avait toujours 

une minorité effarouchée par je ne sais quoi, et une 

vaste majorité qui avait peur du mystère, du futur, du 

passé, du présent, peur d'elle-même et de ses ombres ... 

Peur du mot "politique" (finalement devenu synonyme 

de "communisme" dans les milieux les plus 

réactionnaires, d'après ce que j'ai cru comprendre, et le 

seul emploi de ce mot pouvait vous coûter la vie !). Et 

en bloquant une vis par-ci, un verrou par-là, en 

poussant, tirant, pressant, l'art et la littérature sont 

devenus une énorme tresse de guimauve, solidement 

nouée, ficelée et étranglée, qui a perdu pour finir toute 

souplesse et toute saveur." 

Le rite incinérateur se retrouve également dans une 

autre nouvelle de Bradbury, "Les bannis" ("L'homme 

illustré"), et dans des dizaines d'histoires de SF. 



 

LES LONGUES TENEBRES DU SAINT OFTICE. 

 

On n'a pas grand mérite à démontrer que, lorsque la 

SF envisage le thème de la censure, elle le fait avec les 

yeux rivés sur la réalité historique. 

Comme l'affirme le professeur John Henry 

Merryman, de l'Université de Stanford, "la peur des 

livres semble avoir affecté, à un moment ou à un autre, 

la majorité des sociétés alphabétisées. Elle réapparaît, 

aggravée (bibliophobie compliquée de pyromanie), dans 

la personne du brûleur de livres". Le professeur 

Merryman s'étend ensuite sur "un cas particulièrement 

intéressant de bibliophobie : la peur perpétuelle des 

livres obscènes" et il cite diverses études qui tendraient 

à prouver que ces livres non seulement ne sont pas 

pernicieux mais qu'ils procurent aux lecteurs "un 

soulagement pour des sentiments et des émotions qui, 

dans un autre cas, pourraient s'exprimer sous forme de 

conduite antisociale". Il commente, par exemple, le fait 

que Sheldon et Eleanor Glueck, qui comptent au 

nombre des principaux spécialistes nord-américains en 

matière de délinquance juvénile, ont constaté que les 

matériaux de lecture ne se trouvaient pas parmi les 90 

facteurs capables d'expliquer ou de déchaîner la 

conduite délictueuse, car les malfaiteurs poursuivis 

n'éprouvaient aucune affection pour les livres, obscènes 

ou pas. Merryman allègue par contre que, s'il est bien 

trop sévère de suggérer que la personnalité paranoïaque 

se sente attirée par la censure, la psychologie de celle-ci 



est en fait curieuse : "Ceux qui réclament la censure ne 

sont pas des individus qui désirent protéger leur propre 

morale. Les partisans de la censure veulent sauver le 

reste des gens, non au moyen de la persuasion, mais au 

moyen de la coaction. Ce sont des missionnaires 

fanatiques, hypocrites, au service d'une foi militante. 

Aussi soigneusement et aussi modérément rédigée que 

soit la loi, son application tombera entre des mains 

intempérantes." (33) 

Le jugement du professeur Merryman apparaît 

confirmé par l'esprit qui guide tous les statuts de censure 

depuis l'époque de l'Inquisition jusqu'à nos jours, cet 

esprit qui se reflète dans l'instruction suivante, 

promulguée en 1659, relativement à l'activité du Saint 

Office en Amérique : 

"Item, vous aurez bien soin de publier la censure 

des bibles et catalogues des livres interdits que l'on 

vous aura remis, et de veiller à ce qu'on les y ait tous 

repris, en faisant en sorte que, dans les ports de mer, les 

commissaires aient soin de voir et d'examiner les livres 

qui entreraient dans ces provinces, afin qu'il n'y en 

entre aucun qui soit prohibé ... et de sorte qu'aucune 

mauvaise doctrine ne puisse entrer par cette voie dans 

ces royaumes, en procédant avec vigueur et en mettant 

en garde ceux qui, les ayant sur eux, seraient 

coupables." (34) 

Notre pays (N.d.T. : l’Argentine) n'a 

malheureusement pas non plus extirpé ce concept 

anachronique qui institutionnalise la tutelle douanière 

sur les idées, sous-estimant la maturité mentale des 



lecteurs. Le fait que les articles 36 et 37 de la Loi des 

Postes (promulguée en 1876) continuent à être en 

vigueur - modifiés par la Loi 16.984 de 1966 - en vertu 

desquels la Poste a récemment confisqué et incinéré 

divers livres et revues en provenance d'Espagne, 

d'Amérique du Nord et du Mexique, tend à le 

démontrer." (35) 

 

LES GARDIENS DE LA MORALE. 

 

Rappelons maintenant que la SF recourt à la mise 

au point, d'après différentes optiques historiques et 

cosmiques, pour démontrer à l'homme jusqu'à quel point 

certaines de ses prétentions les plus solennelles sont 

ridicules ; et nous constaterons, en analysant en ce 20ème 

siècle quelques-unes des matières contre lesquelles se 

sont déchaînées les pires colères de l'Inquisition, 

combien les anxiétés du Saint Office sont 

particulièrement risibles. 

D'après Estuardo Núñez, "la majeure partie des 

condamnations du Tribunal de Lima, pour lecture ou 

détention de livres interdits, a eu recours comme corps 

du délit à rien moins que "Les lettres de Abélard à 

Eloïse", tandis qu'une Ordonnance Royale du 4 avril 

1531 a interdit d'exporter vers l'Amérique "des livres 

érotiques, des livres de romance, des histoires sans 

consistance et profanes"... comme "Amadis". 

La surveillance s’acharna, à partir de 1780, sur les 

oeuvres "subversives" de Voltaire, du physiocrate 

Mirabeau, de Pierre Bayle, de Puffendorf, de l'Abbé 



Prévost, de l'Abbé Raynal, de Volney, de Montesquieu, 

de Rousseau et surtout des encyclopédistes. (36) 

Il nous semble que ces noms suffiront pour nous 

permettre d'imaginer l'hilarité et la compassion avec 

lesquelles les générations à venir liront l'énumération 

des coupures imposées par le Conseil National de 

Qualification Cinématographique de notre pays 

(N.d.T. : l’Argentine) au film ''John Adoré" - "sur la 

plage, lorsque le protagoniste caresse la partie 

supérieure du corps de la femme à la hauteur des seins ; 

lorsque le protagoniste s'introduit dans le lit sous les 

draps et caresse la femme ; lorsque l'homme commence 

à caresser les jambes dénudées de la femme dans le lit ; 

scène de l'arbre, où l'on supprime gémissements et 

halètements" - et au film "Mariage suédois" -"Scène de 

la chambre nuptiale : Coupure a) mise à nu de la 

femme; b) à partir du moment où Simon ôte sa chemise 

jusqu'à ce que l'on voie sa main et l'anneau ; c) le reste 

de la prise de vue, après que les protagonistes se soient 

embrassés." (37) 

L'hilarité des générations à venir est cependant une 

maigre consolation pour les présentes, qui souffrent de 

la tutelle culturelle exercée par les diverses 

Commissions Honoraires chargées (N.d.T. : dans 

l’Argentine des années 1960) de contrôler le cinéma, le 

théâtre, la littérature et les arts plastiques, ces 

commissions étant orientées par des représentants 

d'entités confessionnelles dont la mentalité 

anachronique concorde avec celle décrite par George 

Orwell dans son anti-utopie "1984" : "le simple contact 



sexuel devait être considéré comme activité secondaire 

et non dépourvue d'un certain caractère répulsif, 

comme c'est le cas pour un œdème ; ce concept n'a 

jamais été exprimé en des termes catégoriques mais 

bien inculqué aux affiliés dès la plus tendre enfance. Il 

existait même des organisations, comme la Ligue 

Juvénile Anti-sexuelle, sans autre but que de protéger le 

célibat des hommes et des femmes." 

Les expressions "sauvegarde de la morale 

publique" et "tutelle des intérêts de la morale publique", 

qui présupposent l'intervention de personnes qui se 

croient déléguées pour sauver leurs semblables, contre 

leur gré et "non au moyen de la persuasion mais bien au 

moyen de la coaction", comme dirait le professeur 

Merryman, ont précisément servi pour justifier 

récemment la prohibition de l'opéra "Bomarzo", de 

Manuel Mujica Láinez et Alberto Ginastera, selon un 

critère qui, transposé dans l'avenir, sert de base à deux 

de nos nouvelles de SF : "Los verdes - Les unis verts 

marginaux" ("Adiós al mañana - Au revoir, à hier ! " / 

"IDES ... ET AUTRES" N°19) et "El vigía - le 

guetteur" ("Los argentinos en la Luna"). 

 

LES PHOTOS LES PLUS OBSCENES. 

 

Ni nos jugements ni ceux qui émanent de la 

littérature de SF ne doivent être interprétés comme une 

attitude tolérante à l'égard de l'immoralité, mais bien 

comme l'expression d'une mise au point différente, 

humaniste, à propos de sa véritable signification. Dans 



ce sens, nous partageons la définition que donnait le 

révérend Howard Moody, pasteur de la Judson 

Memorial Church de la ville de New York : 

"Ne rendons pas justice à propos de la méchanceté 

et de l'immoralité humaines selon l'optique chrétienne, 

si nous voyons dans le "sexe" le facteur dominant et 

déterminant pour juger de ce qui est obscène ... Le mot 

le plus sale de la langue anglaise est ... le mot "noir" 

sorti des lèvres cruelles de Bull Connor ... " (37b) 

Je n'imagine pas qu'une photo soit sale parce que le 

thème dominant en est le sexe ... Les photos les plus 

"obscènes" de toutes - plus obscènes que tous les 

produits bâtards de l'"industrie pornographique" - sont 

les photos de Dachau, des fours et de la pile grotesque 

de cadavres humains. N'est-il pas juste que nous, en tant 

que chrétiens, nous nous fixions une nouvelle règle de 

l'"obscénité" qui ne soit pas obsédée par l'excès et le 

langage grossier mais qui la définisse plutôt comme le 

matériel dont le thème et le propos capitaux sont 

l'avilissement et le mépris des êtres humains, de leur 

courage et de leur dignité ? ... Il est probable, comme 

l'ont affirmé quelques politiciens lors de la dernière 

campagne (N.d.T. : en Argentine), que cette nation se 

trouve dans un état de décadence morale. S'il en était 

ainsi, je suis convaincu que la décadence ne s'en 

trouverait pas dans la littérature lubrique, l'art érotique 

ou les films obscènes, mais bien dans la "pourriture de 

l'âme" qui provient de l'hypocrisie morale qui consiste à 

propager le moustique de la sexualité et à engloutir le 



chameau de la détérioration et de la destruction 

humaines." (38) 

 

ARISTOPHANE, L'"AGITATEUR". 

 

La censure idéologique, que Bradbury évoque 

longuement, surtout dans le passage relatif à "Usher II" 

("Chroniques martiennes"), déjà reproduit, a également 

donné des fruits dignes de figurer dans le catalogue du 

ridicule. 

Comme nous l'avons vu, on interdisait en 1780 les 

livres des encyclopédistes mais, en 1940, Bertrand 

Russell, aujourd'hui détenteur du Prix Nobel, a dû 

abandonner sa chaire de philosophie à New York après 

qu'une fraction de l'Eglise Episcopale, à la tête de 

laquelle se trouvait l'évêque William T. Manning, ait 

exigé sa destitution, alléguant le fait que ses livres 

étaient "concupiscents, lubriques, libidineux, luxurieux, 

vénériens, érotomaniaques, aphrodisiaques, athées, 

irrévérencieux, intolérants, trompeurs et dépourvus de 

fibre morale". 

Ensuite, madame White, membre de la Commission 

de Textes Scolaires de l'Indiana, demanda en 1953 que 

l'histoire de Robin Hood (ou Robin des Bois) fût 

éliminée des livres de lecture parce qu'elle favorisait 

l'éclosion de doctrines communistes, ce qui engendra 

une réponse indignée du shérif de Nottingham, 

Angleterre, patrie du légendaire hors-la-loi. 

Lors de cette même année, en pleine vague 

"macarthyste", le Département d'Etat retira de ses 



bibliothèques d'outremer plusieurs centaines de livres de 

plus de quarante auteurs, et certains de ces volumes 

furent incinérés avant que le secrétaire d'Etat Foster 

Dulles défendît que l'on applique de semblables 

procédés. 

Enfin, les membres du Conseil de Directeurs de 

l'Académie des Arts dramatiques de New York 

atteignirent en 1954 au comble de l'absurde lorsqu'ils 

supprimèrent deux passages de l'"Assemblée des 

femmes" de l'"agitateur" grec Aristophane (5ème siècle 

avant Jésus-Christ) car ils les considéraient comme 

subversifs. (39) 

Mais ceci n'est plus qu'un agréable guide 

synthétique de la censure idéologique, qui recèle 

généralement des détails beaucoup plus dramatiques 

lorsqu'elle ensevelit ses victimes. 

 

LE MONDE DES ECRANS DE TELEVISION. 

 

La censure n’est plus qu’un des moyens dont se sert 

l’homme pour restreindre la liberté de ses semblables. 

Dans la société contemporaine, le développement de la 

technique et de l’électronique ont mis à la portée des 

superviseurs éternels de la conduite d'autrui de 

nouveaux éléments dont l'efficacité est à vous faire 

frissonner. 

Nous évoquerons brièvement un cas où la réalité a 

déjà donné raison aux fantaisies prémonitoires, bien 

avant ce que l'on avait prévu, afin de démontrer que les 

auteurs de SF ne restent pas souvent à court lorsqu'ils 



évaluent l'intelligence avec laquelle s'appliquent ces 

éléments de surveillance. 

Dans la fiction, le protagoniste de "1984", de 

George Orwell, n'ose pas lire un message clandestin 

dans le cabinet de son lieu de travail, "car, en cet 

endroit plus qu'en tout autre, les écrans de télévision 

surveillaient sans trêve", et le protagoniste de "Planète 

à gogos" découvre un microphone qui pend dans la 

baignoire du personnel de la Clorela, une entreprise qui 

symbolise l'United Fruit Co. Dans la pratique, 

l'American Telephone and Telegraph Company a 

installé une caméra secrète dans le bain de ses 

employés, au sein d'un conduit d’air conditionné, et une 

autre entreprise importante de Manhattan a placé des 

microphones dans les cylindres destinés à soutenir le 

papier hygiénique dans les salles de bain de son 

personnel. Il ne s'agit bien sûr là que de cas isolés au 

sein d'un vaste arsenal de moyens de surveillance 

électronique qui se trouvent à la portée des touche-à-

tout : tableaux, fixateurs de cravate et porte-cigarettes 

avec des microphones dissimulés, qui coûtent entre 150 

et 220 dollars ; des équipements pour interférences 

téléphoniques qui reviennent à 25 dollars en vente libre; 

des caméras de TV embouties avec une grosseur de 10 

centimètres ; des jouets d'enfants qui consistent en des 

microphones paraboliques pour écouter des 

conversations à longue distance (et qui sont beaucoup 

plus efficaces que les cornets acoustiques qu'utilisent les 

enfants de "1984" pour espionner leurs parents à travers 

le trou de la serrure), etc. ... (40) 
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3) L'homme et sa survie. 
 

"Une dépêche de l'Associated Press du 14 juin 1952 

faisait savoir que l'Administration Fédérale pour la 

Protection Civile avait évalué que la ville nord-

américaine moyenne devrait enterrer 40.000 morts au 

bout de deux jours, si une bombe atomique venait à lui 

tomber dessus, et elle faisait également savoir que 

l'institution était en train d'effectuer (...) de vastes 

préparatifs pour prendre en charge les nombreux 

cadavres que l'on prévoyait. D'après la dépêche de l'A. 

P., la A. F. P. C. avait déjà sollicité au Congrès une 

partie des deux millions de dollars afin d'acheter et de 

garder en réserve un million de linceuls, qui seraient 

probablement des draps de plastique de couleur vert-

olive, puisqu'il (...) serait hors de question d'obtenir 

40.000 cercueils (...) dans n’importe quelle ville, après 

une attaque nucléaire. " 

Albert E. KAHN 
« Le jeu de la mort », 

dans « Socialist Humanism » 

 

"Dans cet article, le maire explique qu'ils vont mettre 

des appareils de radio, récepteurs et émetteurs, sur 



chaque camion de la voirie de la ville ... Quand les 

bombes atomiques tomberont sur la ville, ces radios 

nous guideront. Et nous devrons aller enlever les corps 

... Et, Grand Dieu, cela ne me semble pas juste qu'un 

homme, un être humain, accepte de s'habituer à l'idée 

d'une pareille chose. " 

Ray BRADBURY 
« Service  de voirie », 

dans « Les pommes d’or du soleil » 

 

 

Il est logique, puisque la philosophie de la SF 

adulte est éminemment humaniste, qu'un pourcentage 

exceptionnellement élevé d'oeuvres de ce genre 

contienne un plaidoyer en faveur de la survie de 

l'homme. 

Il n' y a pratiquement aucun auteur qui n'ait 

consacré une nouvelle ou un roman à décrire les 

dramatiques circonstances en rapport avec l'holocauste 

nucléaire et certains, comme Ray Bradbury, l'ont fait 

avec une insistance qui n'échappe à la monotonie que 

grâce à l'intervention d'un talent prodigieux, capable de 

découvrir les innombrables facettes insolites d'un même 

thème sans perdre une fraction de son originalité et de 

sa chaleur humaine. 

De même, dans de nombreux ouvrages dont le 

thème essentiel n'est pas précisément celui de la Guerre, 

apparaissent des références à la guerre possible, passée 

ou future. 

Pour en revenir à Bradbury, l'ombre de la guerre 

atomique se projette non seulement sur celles de ses 



oeuvres qui l'évoquent spécifiquement, mais également 

sur ses nouvelles liées au problème racial, comme 

"Comme on se retrouve", sur presque toutes ses histoires 

de "Chroniques martiennes" et sur "Fahrenheit 451", 

son court roman au sujet de l'aliénation et de la censure. 

"Le gardien de la flamme", ("Fiction" N°27) de 

Walter M. Miller, a également pour toile de fond le 

souvenir de la guerre, quoique son thème soit la survie 

de la technique et de la culture, et on peut dire la même 

chose de "Cailloux dans le ciel", de Asimov, ou de 

"Opus Dos", de Gorodischer, bien que les problèmes 

qu'ils soulèvent soient d'ordre racial. ''Demain les 

chiens", "Sirius" et ''La guerre des salamandres" 

contiennent également d'abondantes réflexions et des 

allégories sur les actes violents et sanguinaires de 

l'homme ... Et l'énumération des oeuvres de SF où 

figure le thème de la guerre pourrait être en fait 

inépuisable. 

Mais ce qu'il convient de souligner maintenant, 

c'est qu'aucune des oeuvres de SF adulte ne porte le 

sceau du chauvinisme ou de l'intolérance idéologique. 

La préoccupation fondamentale de ses auteurs est la 

survie de l'homme et la renonciation inconditionnelle à 

la guerre en tant que moyen de résoudre les conflits 

entre les nations ou les régimes politiques. Bien que la 

majorité des romans et nouvelles, que nous citons au fil 

de cet essai, soient d'origine nord-américaine, aucun 

d'eux ne se fait l'écho de la doctrine du "Destin 

Manifeste", qui recouvre les motifs égoïstes et 

expansionnistes pour lesquels on a tant fait couler et l'on 



fait encore tant couler de sang dans le monde. La 

philosophie, qui les imprègne est au contraire celle de la 

tolérance, celle de la concurrence pacifique et celle de la 

renonciation à toute mission hégémonique et 

prétendument civilisatrice. Ce qui doit nous surprendre, 

car si - comme nous avons tenté de le démontrer - la 

littérature de SF est fondamentalement démystificatrice, 

elle pourrait difficilement entrer dans le jeu des fausses 

valeurs spirituelles créées "ad hoc" pour dignifier des 

guerres déclenchées en vue de défendre des intérêts 

purement matériels. 

 

JE FAIS L'AMOUR ET PAS LA GUERRE. 

 

L'esprit pacifiste de la SF n’est pas neuf, ni ne 

s'explique par la seule apparition des armes nucléaires. 

Elle se réclame au contraire de la conviction humaniste 

selon laquelle on doit respecter la vie pour son essence 

même, et pour qui ce respect ne dépend pas de l'ampleur 

de la destruction possible. Nous pouvons citer, parmi les 

lointains antécédents de la phrase sensée tellement à la 

mode aujourd'hui - "Je fais l'amour et pas la guerre" -, 

par exemple un dialogue, entre le protagoniste terrien et 

un interlocuteur sélénite, qui figure dans l'"Histoire 

comique des Etats et Empires de la Lune" de Cyrano 

de Bergerac, un des ancêtres de la SF ; ce dialogue a été 

imaginé au 17ème siècle, lorsque les armes n'avaient pas 

encore l'actuelle capacité d'annihilation massive : 



"- Pourriez-vous me dire, s'il vous plaît, pourquoi 

cet envoyé portait à la ceinture des organes honteux 

modelés en bronze ? ... 

- C'est que ici les femelles, tout comme les mâles, 

ne sont pas ingrats au point de rougir à la vue de ce qui 

les a engendrés ... Sachez donc que l'amulette dont cet 

homme se ceint la taille, et d'où pend comme médaille 

la silhouette d’un membre viril, est l'emblème de 

chevalier et l'insigne qui distingue le noble du vilain ... 

- Cette coutume me semble extraordinaire - dis-je 

alors -, parce que dans notre pays c'est le port d'une 

épée qui distingue la noblesse ... 

- Ah, mon pauvre ami ! Comment est-ce possible ? 

Les grands de votre pays sont-ils à ce point pervertis 

qu'ils tirent vanité de l'arme qui est l'apanage du 

bourreau, qui ne fut forgée que pour détruire et qui, 

enfin, est l'ennemi juré de tout ce qui vit ? Et est-il 

possible qu'ils cachent en revanche un membre sans 

lequel nous serions réduits à néant, un membre qui est 

le Prométhée de tout animal et le réparateur infatigable 

des faiblesses de la nature ? Malheureuse terre où les 

signes de la génération sont ignominieux et où ceux de 

la destruction sont honorables ! Et vous appelez parties 

honteuses ces membres, et vous ne songez pas qu'il n'y a 

rien de plus glorieux que de donner la vie et par contre 

rien de plus honteux en vérité que de l'ôter !" 

 

PRESQUE LA FIN DU MONDE. 

 



Aujourd'hui, ce n'est pas seulement l'épée qui 

menace de faucher des vies. Nous avons, dans le. 

prologue à cet essai, transcrit quelques-uns des calculs 

effectués par le savant Linus Pauling au sujet de la 

capacité destructrice de l'arsenal atomique mondial, et 

nous avons évoqué l'existence d'individus, comme 

Hermann Kahn, capables de faire ces mêmes calculs 

avec l'esprit serein d'un planificateur social. Mais cela 

n'est pas suffisant, parce que l'histoire continue à nous 

bombarder quotidiennement de faits tels qu'ils justifient 

la phrase de Jacques Sternberg : "Pour dépasser en 

horreur, en humour noir, en gratuité, en démence, en 

force d'attaque, en surprise, la réalité de tous les jours, 

il faut vraiment avoir du génie". (1)  

Tel est le cas d'une nouvelle qui est parue dans 

"The Manchester Guardian" du 28 novembre 1960 et 

qui a provoqué un scandale mondial et des 

interpellations au Parlement britannique : 

"Saviez-vous que le monde a failli toucher à sa fin 

la semaine dernière ? La station de radio préventive de 

Thulé a capté des signaux que les cerveaux 

électroniques locaux ont identifié comme étant une 

escadrille de fusées qui remontait l'horizon depuis la 

Russie et qui se dirigeait vers l'Amérique.  

Le fameux téléphone rouge a sonné dans la salle 

centrale du Commandement Stratégique Aérien du 

Nebraska. Dans le monde entier, les équipages du C. S. 

A. coururent vers leurs avions. Quelqu'un dans le 

Nebraska demanda confirmation à Thulé. Il n'y eut pas 

de réponse. Thulé devait déjà avoir été atteint ... 



Il s'est fait que Thulé n'avait pas capté une 

escadrille de fusées mais bien un grand satellite 

terrestre appelé Luna, de l'existence duquel 

l'Intelligence Service avait apparemment oublié de 

l'informer. Cependant, ils ne purent pas corriger leur 

erreur lorsqu'ils la découvrirent, car un bloc de glace 

avait sectionné le câble sous-marin de communication". 

D'après le journaliste, seuls les "anciens freins, 

l'incrédulité et la crainte" empêchèrent que l'Occident 

ne lançât ses fusées de représailles dans la demi-heure 

suivante. (2) 

Les descriptions du Centre d'Opérations de Combat 

du Commandement Nord-Américain de Défense 

Aérienne, installé au sein du Mont Cheyenne, à 2.800 

mètres d'altitude, reproduit aussi, parfaitement,  

l'atmosphère de la SF. Ce Centre abrite les hommes et 

les cerveaux électroniques qui assureraient la conduite 

de la guerre nucléaire, au cas où celle-ci éclaterait, et il 

occupe un labyrinthe de tunnels creusés à même la 

roche, à 420 mètres de profondeur. On calcule que son 

personnel, qui peut varier entre 425 et 900 hommes, 

serait en mesure de subsister pendant 30 jours, 

totalement isolé du monde environnant. Il est équipé 

d'un système pour empêcher l'accès d'air extérieur, qui 

pourrait se charger de radioactivité, et de filtres pour 

purifier l'atmosphère intérieure. Les bâtiments 

souterrains sont protégés par un système d'amortisseurs 

et reposent sur des ressorts gigantesques, afin d’éviter 

que les vibrations d'une explosion nucléaire n'abîment 

les appareils. (3) 



Pour compléter le panorama dans lequel la SF 

trouve les thèmes qui inspirent ses fantaisies 

apocalyptiques, disons que, les bombes atomiques 

exclues, l'arme nucléaire de campagne la plus petite 

dont disposent les Etats-Unis, le rifle sans recul Davy 

Crockett, a une puissance destructrice minimale 

équivalant à 40 tonnes de TNT, tandis que la puissante 

bombe "casse-pommes" de la Seconde Guerre Mondiale 

avait un pouvoir explosif d'approximativement une 

tonne et demie. (4) 

 
EN EFFEUILLANT LA MARGUERITE NUCLEAIRE. 

 

Etant données ces circonstances, il n'est pas 

étonnant que le Parti Démocrate des Etats-Unis ait, lors 

de sa campagne prosélytiste de 1964, développé les 

arguments pacifistes de sa propagande en recourant au 

lexique du "desesperanto", typique de la SF. 

Sur l'écran de télévision apparaissait un bébé 

enchanteur qui tenait un cornet de crème glacée, tandis 

qu'une voix rauque, angoissée et maternelle, disait : 

"- Sais-tu ce que les gens faisaient ? Ils faisaient 

exploser des bombes dans l'atmosphère. Tu sais que les 

enfants doivent absorber beaucoup de vitamine A et de 

calcium. Mais pas de strontium 90 ou de césium 137. 

Ces éléments proviennent des bombes atomiques et sont 

radioactifs. Ils tuent. Sais-tu ce que les gens ont fait en 

fin de compte ? Ils se sont réunis et ont signé un traité 

d'interdiction des essais nucléaires. Et le poison 

radioactif a alors commencé à disparaître. Mais il y a 



maintenant un homme qui désire devenir président des 

Etats-Unis et ce traité ne lui plaît pas. Il l'a combattu. Il 

a même voté contre sa conclusion. Il veut continuer à 

effectuer des essais avec d'autres bombes. Il s'appelle 

Barry Goldwater. S'il est élu, il est probable que l'on 

procèdera à de nouveaux essais." 

Une autre annonce montrait à l'écran une fillette, 

qui se promenait dans une prairie bucolique. Elle 

s'accroupissait, prenait une marguerite, et commençait à 

compter, comme le font les petits enfants depuis des 

temps immémoriaux : "Un, deux, trois ..." Alors se 

faisait entendre une menaçante voix masculine qui 

montait de ton jusqu'à couvrir celle de la fillette. 

L'homme opérait un compte à rebours : "Dix, neuf, huit, 

neuf, ..." Lorsque le décompte prenait fin, l'écran se 

couvrait d'un champignon atomique, suivi de la voix de 

Lyndon Baines Johnson, qui disait amèrement : "Voilà 

les options : construire un monde où tous les enfants 

puissent vivre, ou entrer dans les ténèbres. Nous devons 

choisir entre nous aimer les uns les autres ou mourir." 

(5) 

Ces deux exemples illustrent non seulement 

l'emploi pacifiste des techniques de la SF dans une 

campagne politique, mais aussi, malheureusement, le 

décalage qui existe entre les promesses des candidats et 

leurs attitudes postérieures. 

Au moment où nous écrivons ces lignes (N.d.T. : 

vers 1968), la stratégie de l'"escalade" est en train de 

porter des fruits que l'on ne peut décrire qu'en faisant à 

nouveau appel au langage du "desesperanto", car il est 



impossible d'inculquer d'une autre façon l'idée qu’un 

million d'enfants ont été tués ou brûlés au cours de la 

guerre que livrent les Etats-Unis au Vietnam", comme 

devait le dénoncer le docteur Benjamin Spock, un 

éminent pédiatre nord-américain de réputation 

mondiale. (6) 

Mais simultanément le fait que le nom de Ray 

Bradbury figure à côté de ceux de Erich Fromm, de 

Linus Pauling et d'autres personnalités intellectuelles, 

dans les manifestes qui réclament la fin de la guerre en 

Asie du Sud-Est ,démontre une fois de plus que 

l'humanisme qui prévaut dans la SF n'est pas 

simplement un caprice occasionnel mais bien 

l'expression d'une philosophie étroitement compromise 

avec la réalité d'un monde perpétuellement en 

convulsion. 

 

LA RESPONSABILITE DES SCIENTIFIQUES. 

 

Comme nous l'avons dit, le cri d'alarme des auteurs 

de SF en face de la capacité destructrice des armes 

nucléaires remonte à bien avant l'apparition de la bombe 

atomique. 

Karel Capek a, en 1924, écrit "Krakatit", un roman 

qui tourne autour des efforts qu'accomplit un 

consortium militariste allemand pour s'emparer d'un 

explosif atomique appelé "krakatit", qui éclate lorsqu'il 

est activé par les ondes hertziennes. L'inventeur du 

"krakatit", l'ingénieur Prokop, refuse de dévoiler son 

secret, car il est un homme aux convictions 



profondément pacifistes : "J'ai vu la guerre – dit-il –, 

j'ai vu les gaz asphyxiants et j'ai vu de quoi les hommes 

sont capables". Le roman de Capek aborde en outre un 

thème très actuel : la responsabilité du savant qui ne 

peut pas se désintéresser de l'application que recevront 

les fruits de son intelligence. (7) 

Le problème de la responsabilité du savant 

constitue précisément le thème central d'une nouvelle 

déchirante de C. M. Kornbluth, "The Altar at Midnight" 

("The Explorers"), qui décrit comment l'homme qui a 

rendu possible l'installation de la Base Atomique sur la 

Lune, miné par le remords, abandonne sa famille et se 

perd dans le monde hallucinant des ivrognes et des 

vagabonds. Nous trouvons, également dans ce recueil de 

nouvelles de Kornbluth, une autre histoire avec un 

propos analogue : "Gómez''. Gómez est un jeune 

plongeur portoricain qui dénote une insolite capacité 

intuitive à l'égard de la haute mathématique. L'armée 

l'emploie afin qu'il développe des formules destinées à 

des fins guerrières. Un jour, Gómez comprenant que son 

nouveau travail l'a asservi et réduit au niveau d'un froid 

cerveau électronique, feint d'avoir perdu ses facultés, 

rejoint son ancienne fiancée et opte pour une vie humble 

mais humaine. 

Dans "Unite and conquer", de Theodore Sturgeon 

("A way home"), le protagoniste est un homme de 

science, qui envisage le problème d'une autre façon 

mais dans un même esprit pacifiste. Son frère, un 

dirigeant militaire, l'engage afin de perfectionner un 

instrument à des fins guerrières. Lui utilise au contraire 



ses ressources scientifiques pour créer l'illusion que 

l'humanité est menacée par des envahisseurs 

extraterrestres inexistants, contre qui toutes les nations 

s'unissent, oubliant leurs vieilles discordes. 

 

LES SAUVAGES ENCHANTEURS. 

 

Une des satires les plus caustiques et des plus 

efficaces contre la démence sanguinaire de l'homme est 

"Visit to a Small Planet", pièce théâtrale de Gore Vidal. 

"Visit to a Small Planet" décrit l'arrivée sur la Terre de 

Kreton, un extravagant personnage venu d'une autre 

dimension, à l'aspect typiquement humain mais vêtu 

d’un bizarre uniforme de la Guerre Civile américaine, 

dont le hobby consiste à étudier les terriens et leurs 

moeurs. Kreton tombe aux mains du général Powers, un 

fonctionnaire du Pentagone ayant subi un passe-droit, 

qui rêve de pouvoir donner libre cours à ses délires 

belliqueux. 

Au début, Powers pense que le visiteur est un 

espion d'un autre pays ou d'un autre monde, un 

"monstre", malgré son air paisible et sympathique. 

"Si les vôtres préparent une invasion - lui dit-il -, 

qu'ils sachent que nous sommes prêts à résister. Nous 

les combattrons avec tous les moyens qui se trouvent à 

notre disposition. Nous les combattrons avec la bombe 

à hydrogène, avec des gaz toxiques, avec des "cocktails 

molotov" s'il le faut ; nous les combattrons sur les 

plages ; nous les combattrons dans les venelles ..." 



Mais contre toute attente, Kreton s'enthousiasme 

pour tous ces projets de violence, et il convainct Powers 

d’utiliser ses pouvoirs surnaturels pour l'aider à livrer la 

guerre à la Russie. Le général exulte. 

"Vous avez été catalogué comme une arme -

communique-t-il à Kreton -. Plus tard, nous vous 

trouverons probablement une application scientifique, 

mais je tiens à vous informer dès maintenant que la C. I. 

A. a dansé de joie lorsqu'elle a appris que vous lisiez la 

pensée. Et cette histoire du champ de force que vous 

êtes capable d'élever ... eh bien, cela liquide 

pratiquement les radars ... Dans des conditions 

normales ... nous vous ferions subir quelques épreuves 

mais, eu égard à votre condition de mammifère 

présumé, nous sauterons cette étape. Nous attendons 

cependant de vous que vous nous fournissiez une liste 

complète de vos différents pouvoirs insolites ... Nous 

aurons besoin de dix-sept copies pour la diffusion 

immédiate". 

Tout cela n'est en fait qu'un jeu pour Kreton, un jeu 

qui peut provoquer l'anéantissement de l'humanité, mais 

un jeu tout de même. Lorsqu'un des personnages lui 

reproche son attitude avec des arguments pacifistes, 

Kreton répond : 

"Eh bien, tout jeu recèle des difficultés. Je dois 

avouer que je n'aurais jamais cru qu'il faudrait 

convaincre un primate inférieur qu'il doit se comporter 

comme ce qu'il est, c'est-à-dire un primate inférieur. 

Cher Conrad, la guerre est votre spécialité. Les 

historiens vous aiment pour cela. Et je vous aime pour 



cela. Au bout du compte, ce n'est pas seulement 

divertissant mais également créatif. Les plus grandes 

découvertes scientifiques proviennent des époques de 

guerre : la bombe atomique, le radar, la viande en 

conserve. Et songez à ces voyages ! Vous quittez le 

foyer, avez de nouvelles relations, avez des 

escarmouches amoureuses avec des inconnues. Le 

panorama s'élargit tellement. Et ensuite : le délire de la 

bataille, la décharge d’adrénaline à la tête lorsque les 

trompettes sonnent la charge ! Conrad, la guerre est la 

principale forme d'art de votre race. Tu dois le 

concéder. Oublie les inhibitions. Sois toi-même. Cruel. 

Impitoyable. Tranche, mords, griffe !" 

Un messager de l'autre dimension finit par arrêter 

Kreton avant qu'il déclenche la guerre totale et il déclare 

pour excuser sa nation : "Kreton est un cas à part chez 

nous. Il est mentalement arriéré et, à l'égal d'un enfant, 

il prend ce monde pour un jouet." A quoi, Kreton 

répond en tempêtant : "Allons, s'il te plaît ! J'ai 

seulement procuré du plaisir et du travail à quelques 

sauvages ... des sauvages enchanteurs." 

Cette pièce de Gore Jidal laisse un arrière-goût 

amer, car l'allégorie ne peut pas être plus transparente : 

Kreton a raison lorsqu'il qualifie les humains de 

"sauvages enchanteurs", et la communauté d'intentions, 

qui s'établit entre cet être "mentalement arriéré" et ceux 

qui planifient sur la Terre l'holocauste nucléaire, n'est 

pas fortuite. 

Mais la SF semble parfois vouloir tranquilliser les 

hommes avec l'argument que l'instinct guerrier n'est pas 



le patrimoine exclusif de leur espèce. "Bucolique", de A. 

E. Van Vogt ("Fiction" N°34), met en scène un bois 

d'une autre planète qui a appris à absorber et à 

synthétiser les minéraux radioactifs du sol pour détruire, 

à coups d'explosions atomiques, ses voisins végétaux ou 

les astronefs visiteurs. 

 

AU SEUIL DU MASSACRE. 

 

La SF envisage l'holocauste nucléaire dans ses trois 

étapes : la préparatoire, celle qui correspond à 

l'éclatement même, et celle qui y fait suite. 

Nous trouvons dans "Les prospecteurs", de Poul 

Anderson ("Fiction" N°67), un examen original de 

l'étape préparatoire. Un groupe d'hommes s'est rendu, à 

travers le temps, jusqu'à l'ère jurassique, dans le but 

apparent de chercher du combustible pour un monde qui 

se trouve au bord de la guerre. Mais sa véritable 

mission, inconnue des membres mêmes de l'expédition, 

est différente. Puisque les voyages vers le futur ont 

prouvé que cette guerre éclatera peu après et qu'elle se 

soldera par la destruction de l'humanité, quelques-uns 

des rares dirigeants à connaître le tragique destin qui 

attend le monde, procèdent au transfert des machines et 

des hommes nécessaires vers le campement du 

jurassique, pour que l'on y parachève l'astronef, qui se 

trouve au stade embryonnaire. Cet astronef conduira les 

habitants du campement vers les étoiles, où ils pourront 

reconstruire la civilisation sur des bases plus sensées. 



"Le renard et la forêt", de Ray Bradbury 

("L'homme illustré"), décrit en revanche comment un 

ménage de l'an 2155 essaie vainement de trouver refuge 

au Mexique de l'an 1938. Il veut quitter son travail à 

l'usine de bombes, elle au laboratoire de cultures 

pathogènes : "Peut-être aurons-nous la chance de nous 

évader, de parcourir pendant des siècles un pays 

sauvages d'"années" où ils ne nous trouveront jamais, 

d'où ils ne pourront pas nous ramener pour brûler nos 

livres, censurer nos pensées, terroriser nos âmes, nous 

faire marcher en rangs, nous assourdir avec leur 

radio..." Comme nous le voyons, Bradbury ne fait 

qu'évoquer une nouvelle fois les vastes problèmes qui le 

tourmentent, et le fait que les fugitifs de l'an 2155 

pensent trouver la paix en 1938, à l'aube de la Seconde 

Guerre Mondiale, ajoute à cette nouvelle une autre note 

d'ironie caustique.  

Nous avons déjà transcrit dans l'en-tête à cette 

section un passage de "Service de voirie", de Ray 

Bradbury ("Les pommes d'or du soleil"), dont le 

protagoniste est un humble ramasseur de résidus, qui 

désire renoncer à son poste parce qu'il ne peut pas 

supporter l'idée que sa fonction, lorsqu'éclatera la guerre 

atomique, consistera à transporter des cadavres. 

Le protagoniste de l'autre nouvelle de Bradbury, 

"Le contribuable" ("Chroniques martiennes"), est 

également mécontent de son sort et il désire fuir à bord 

d'une des premières fusées à destination de Mars, en 

même temps que des milliers de personnes dotées d’"un 

peu de bon sens ... Ils échapperaient aux guerres, à la 



censure, à l'étatisme, à la conscription, au contrôle 

gouvernemental de ceci ou de cela, de l'art, de la 

science." 

 

UN OISEAU APPELE PHENIX. 

  

I.orsqu'il s'agit de décrire le moment même de 

l'holocauste, Bradbury élude les cadres mélancoliques et 

à effet, et opte pour un examen latéral chargé de chaude 

tendresse poétique, comme s'il voulait par là rendre un 

ultime hommage aux qualités positives que lui vénère 

en l'être humain. 

Ce sentiment se reflète nettement dans un des 

passages finals de "Fahrenheit 451". Après la 

destruction de Chicago par les bombes atomiques, un 

des protagonistes dit : 

''C'était un oiseau stupide, datant de bien avant le 

Christ ; tous les cent ans, il édifiait un feu et s'y 

carbonisait. Ce devait être un des proches parents de 

l'homme. Mais chaque fois qu'il se consumait, il 

resurgissait des flammes et renaissait à nouveau. J'ai 

l'impression que nous en faisant tout autant mais avec 

un avantage au moins sur le Phénix. Nous savons 

parfaitement ce que nous avons fait pendant des siècles 

et si nous ne l'oublions pas, si nous en gardons 

conscience, nous avons une chance de renoncer un jour 

à construire ces bûchers pour nous jeter dedans." 

Il y a trois nouvelles où Bradbury traduit avec une 

intensité particulière son amour pour les êtres 

prisonniers du piège de l'anéantissement. Dans 



"Broderie" ("Les pommes d'or du soleil"), trois femmes 

brodent sur le porche sombre, aux dernières heures de 

l'après-midi, au milieu des objets familiers et aimés, 

attendant avec une résignation domestique une 

expérience atomique qui signifiera probablement la fin 

du monde. Lorsque l'explosion se produit, les femmes se 

désintègrent au milieu d'un feu qui (à l'une d'elles) 

"arrachait les fils de cette blanche broderie qu'était sa 

propre chair, le modelé rose de ses joues, et enfin 

trouvait son coeur, tendre et ardente rose rouge, dont il 

brûlait l'un après l'autre, les frais pétales brodés." 

La fin de "La nuit dernière" ("L'homme illustré") 

n'est même pas violente. Tous les êtres humains rêvent 

simplement et simultanément que le dénouement est 

proche. Mais ils l'acceptent avec une sereine et paisible 

mansuétude. Les protagonistes de la nouvelle sont un 

homme et son épouse. "Sais-tu - dit-il - que je ne 

regretterai rien, sinon toi et les filles. Je n'ai jamais 

aimé la ville, ni mon travail, ni rien d'autre que vous 

trois. La seule chose qui me manquera, peut-être, c'est 

le changement des saisons, et un verre d'eau glacée 

quand il fait chaud, et vraisemblablement le sommeil." 

Les adieux équivalent à un "bonne nuit", et elle prend 

soin de fermer les robinets à eau, avant d'aller dormir, 

comme si la vie devait continuer normalement. 

Le protagoniste de "La grand-route" ("L'homme 

illustré"),est un pauvre paysan mexicain, Hernando, qui 

vit avec sa femme sur le bord d'une grande autoroute. 

Un jour, il voit défiler des milliers de voitures, comme 

en un cortège funèbre. Les gens sont terrorisés, pleurent. 



Quelqu'un lui explique : "La guerre ! C'est arrivé, la 

guerre atomique, la fin du monde !" Mais Hernando 

continue à défricher le champ avec son âne, tandis qu'il 

se demande : "Qu'est-ce qu'ils veulent dire par "le 

monde" ?" 

 

UNE ETINCELLE DE VIE. 

 

Différentes voies s'ouvrent devant la race humaine, 

après que la conflagration s’est produite. 

La trame de "Et la foudre et les roses", de 

Theodore Sturgeon ("Fiction spécial" N°9), tourne 

autour de la nécessité de vaincre la soif de vengeance et 

d'éviter des représailles nucléaires à la suite d'une 

attaque surprise contre les Etats-Unis. L'atmosphère est 

tellement saturée en carbone 14, que personne au monde 

n'en réchappera probablement, pas même les attaquants, 

qui ont mal calculé la puissance meurtrière de leurs 

armes. Mais il subsiste encore un léger espoir : 

"L'étincelle de l'humanité peut encore vivre et 

croître sur la terre. Ce sera une faible étincelle, 

poursuivie par des vents et par des pluies ... Elle vivra si 

nous oublions que cette étincelle reste aux mains de nos 

ennemis momentanés. Quelques-uns, très peu, de leurs 

enfants vivront pour donner naissance à la nouvelle 

humanité qui sortira graduellement des jungles et des 

déserts. Dix mille ans s'écouleront peut-être ; peut-être 

l'homme sera-t-il capable de reconstruire avant que ces 

ruines n'aient disparu ... Et même si c'est la fin des 

hommes, nous ne pouvons pas détruire la possibilité 



qu'une autre forme de vie éclose là où nous nous avons 

échoué. Si nous répondons, il n'y aura pas un chien, pas 

un cerf, pas un singe, pas un oiseau, pas un poisson ou 

un lézard qui puisse continuer à porter le flambeau de 

l'évolution. Au nom de la justice, si nous devons nous 

condamner et nous détruire, ne condamnons pas toute 

vie en même temps que nous." 

 

LES ENFANTS DU CARBONE 14. 

 

La vie sur ce monde chargé de radiations ne sera 

naturellement pas agréable, comme le fait remarquer 

Carol EmshWiller dans "Un jour à la plage" ("Fiction" 

N°72). Les protagonistes, un couple et leur enfant, 

Gaminou, se débattent au milieu de la mesquinerie, de 

la haine et de la rapine. La femme, Myra, qui, à une 

autre époque, se glorifiait de longs cheveux noirs, est 

chauve et n'a pas de sourcils, ni de cils, ni de duvet. 

Gaminou ne ressemble en rien à ses parents : 

"Contrairement à ses parents qui étaient grands, 

roses et chauves, il avait une épaisse tignasse noire, 

plantée très bas sur le front et qui retombait si loin 

derrière le cou que Myra se demandait si les cheveux 

envahissaient ainsi le dos avant ; grêle et petit pour son 

âge, il avait néanmoins l'air fort et nerveux avec ses 

membres allongés. Il avait le teint olivâtre, la face 

large, les traits camus ... Puis elle se demanda si les 

gamins avaient tous, à trois ans, cette toison au bas de 

l'échine ... Les muscles bandés qui faisaient des noeuds 



sur ses bras et ses mollets. Cela lui rappelait les 

gibbons qu'elle avait vus jadis au zoo." 

Ce monstre violent, qui mord sa mère jusqu'à lui 

arracher la peau, et qui rappelle vaguement ce fameux 

avorton féroce de "Journal d'un monstre", de Richard 

Matheson ("Fiction" N°25), est un produit des 

mutations de gènes provoquées par le césium 137, le 

carbone 14 et d'autres noyaux radioactifs qui sont 

engendrés par des explosions nucléaires et qui restent 

libres dans l'atmosphère.(8) 

Pourtant, même dans ces épouvantables 

circonstances, le ménage s’accroche désespérément à un 

dernier reste de bon sens et de "normalité", en allant 

passer une journée à la plage. "C'a été une bonne 

journée - répéta Myra -. Et Gaminou a vu la mer. - Elle 

caressa la toison de l'enfant endormi, doucement pour 

ne pas le réveiller, et bâilla." 

Les enfants de "Post-bombum", nouvelle de Alberto 

Vanasco ("Adiós al mañana"), sont également des 

monstres. Les parents de ces enfants sont des gens 

humbles qui désirent faire de leur progéniture 

survivante la légataire de la civilisation mais, lorsqu'ils 

commencent à transmettre leurs connaissances, il 

apparaît que tout le patrimoine du savoir humain était 

monopolisé par une minorité, responsable de 

l'holocauste nucléaire. La dernière leçon, que donne un 

de ces instituteurs improvisés, allégorise cette 

pathétique ignorance : "Le carré de 2 est 4. Par 

conséquent, le carré de 8 est 16 et celui de 12 est 24. 



Pour obtenir le carré d'un nombre, on le multiplie par 

deux, c'est tout ..." 

La liste des monstres aux "visages inexpressifs", 

aux "difformités trop familières" et au "sexe indéfini" 

inclut les enfants que Robert Abernathy situe en "L'an 

2000" ("Fiction" N°38), vivant avec leurs parents dans 

une caverne, dormant sur des peaux de bêtes, se 

réchauffant près de l'âtre et se nourrissant de proies en 

provenance des pièges cachés dans la neige. Mais ce qui 

octroie un plus grand côté dramatique à cette nouvelle, 

c'est que la réalité que nous venons de décrire est celle 

que découvre le protagoniste, après avoir rêvé de l'an 

2000 comme d'un paradis de confort électronique, de 

paix, de bonheur, de santé et de bonne organisation 

sociale. 

 

LORSQUE NOUS SERONS SEULS. 

 

Parfois, la SF n'insiste pas tant sur la séquelle de 

maladie, de chaos et de misère que laissera la guerre 

atomique, que sur l'accablante solitude qui asphyxiera 

les survivants. 

Certains auteurs n'ont besoin, pour dépeindre des 

cadres dantesques, que de décrire de gigantesques 

métropoles désertes où déambulent des êtres solitaires, 

libres de prendre ce qu'ils veulent dans les magasins ou 

les bijouteries, propriétaires de toutes les voitures 

alignées le long des trottoirs, mais effroyablement 

privés de compagnie humaine. 



C'est le thème de "Nocturne", de Fritz Leiber 

("Fiction" N°67), et de "Ces derniers temps", de Alfred 

Bester ("Fiction" N°123). Dans la seconde nouvelle, 

tout New York est à la disposition d'un homme et d'une 

fille qui ne réussissent pas à communiquer jusqu'à ce 

qu'apparaisse l'indice d'un sinistre danger extérieur. 

"Il viendra des pluies douces", de Ray Bradbury 

("Chroniques martiennes"), nous transporte au 

paroxysme de l'angoisse en recourant à un moyen 

encore plus subtil pour nous inculquer la sensation d'un 

monde désolé par la guerre atomique. Il n'y a, dans cette 

nouvelle, ni couples qui ne peuvent communiquer, ni 

individus solitaires, mais une maison merveilleuse, 

peuplée par des voix et des images électroniques qui 

chantent et récitent et réverbèrent, par des appareils 

familiers qui fonctionnent automatiquement aux heures 

stipulées, pour tout l'aimable contexte d’une heureuse 

existence domestique conçue au profit exclusif de 

l'homme. Mais personne n'écoute les voix, ni ne jouit 

des appareils, ni ne s'intègre dans ce cadre assommant. 

La maison est vide, définitivement vide parce qu'il n'y a 

plus de vie dans le monde. Un accident provoque 

l'éclatement d'un incendie et la maison meurt également, 

tandis que "dans le mur, une dernière voix annonçait 

inlassablement, tandis que les premiers rayons du soleil 

brillaient sur les décombres fumants : "C'est 

aujourd'hui le 5 août 2026, c'est aujourd'hui le 5 août 

2026, c'est aujourd'hui le ..." 

Il vaut la peine de souligner que la maison de ce 

dernier récit possède une pièce pour les enfants 



identique à cette autre où les lions de la télévision 

murale avaient procédé au parricide de "La brousse" 

("L'homme illustré"). Mais le lieu qui, dans cette 

histoire, irradiait de perfidie et de cruauté exhale un 

souffle nostalgique en restant dépeuplé, comme si 

Bradbury voulait nous dire que les appareils 

intrinsèquement utiles et beaux se pervertissent par les 

aberrantes attitudes des hommes et seulement par elles. 

 

LES FESTIVALS DE LA HAINE. 

 

Dans "Le sourire", autre nouvelle de Bradbury 

("Un remède à la mélancolie"), le plaidoyer contre la 

guerre se trouve exprimé dans l'antagonisme entre une 

humanité saturée de haine et la survie de l'amour de la 

beauté. Le protagoniste de cette histoire est un enfant 

qui vit sur un monde désolé par la guerre nucléaire, où 

l'on détruit et décrie toute relique du passé. Un des 

personnages de la nouvelle dit à l'enfant : 

"Regarde, Tom, c'est la haine. La haine du passé. 

Penses-y, Tom. Les bombes, les villes détruites,  les         

chemins réduits en pièces de puzzle, les champs de blé 

radioactifs qui brillent la nuit … C'est ainsi, Tom. Ce 

sont toujours des haines, ce qui te frappe et te détruit. 

C'est la nature humaine. Irrationnelle, peut-être, mais 

nature humaine malgré tout." 

La haine se manifeste dans les festivals. Le festival 

au cours duquel "on a déchiré tous les livres sur la place 

et on les a brûlés, et les gens sont ivres et joyeux. Et le 

festival de la science du mois précédent lorsqu'on a 



traîné la dernière automobile et que l'on a tiré au sort, et 

que tous ceux qui gagnaient avaient le droit de lui 

asséner des coups de masse. 

Lors du nouveau festival, Tom se trouve parmi la 

foule qui jette des pierres et crache sur un tableau qui 

représente un portrait de femme. 

"Mais elle est si belle", proteste Tom. La femme du 

tableau sourit sereinement, secrètement à Tom, et Tom 

la regarde "avec le coeur palpitant et une espèce de 

musique dans les oreilles". Lorsque la foule se jette sur 

le tableau, Torn parvient à récupérer un fragment de 

toile et il l’emporte dans sa chaumière. C'est le sourire 

de la Joconde qu'il presse contre sa poitrine en 

s'endormant. 

 

UNE APOCALYPSE OPTIMISTE. 

 

"En 1952, lorsque la plus grande stupidité du 20ème  

siècle, la "guerre froide'', régnait sur le  monde entier, un 

vaste auditoire a entendu le professeur Bern citer le 

sombre aphorisme de Einstein : "Si la troisième guerre 

mondiale se livre à coups de bombes atomiques, la 

quatrième se livrera avec des gourdins" … 

Ainsi commence "Profesor Bern’s Awakening", une 

nouvelle de Vladimir Savchenko ("Soviet Science 

Fiction"), qui exprime la foi de l'auteur dans l'homme et 

dans le triomphe final du bon sens et de la paix. Le 

professeur Bern, persuadé que l'humanité pratiquera le 

suicide collectif, se fait placer en hibernation dans une 

crypte située dans le désert de Gobi. Il a calculé qu'une 



race de primates supérieurs réapparaîtra au milieu du 

vingtième millénaire, et il fixe son réveil précisément 

pour cette époque. Lorsqu'il reparaît à la surface de la 

Terre, il se trouve dans un bois habité par des singes 

anthropoïdes, qui empoignent déjà des massues et se 

couvrent de peaux. Cela confirme apparemment les 

pires pressentiments, mais ce n'est pas ce qu'il croit. Il 

s'est en fait éveillé le 12 septembre de l'an 18.879 de 

l'Ere de l'Homme Libéré, au milieu d'une station 

expérimentale où les biologistes essaient de reproduire 

le cycle de l'évolution humaine. Les singes anthropoïdes 

sont les fruits de l'expérience couronnée de succès. 

Cette nouvelle introduit bien sûr une nuance 

optimiste et rafraîchissante dans le panorama de la SF 

apocalyptique, bien que sa philosophie pacifiste et 

humaniste soit la même qui prédomine dans le reste des 

oeuvres de ce genre littéraire. 

 

LE PONT SUR L’ABIME. 

 

Nous avons laissé pour la fin de notre essai la brève 

analyse du "Pont sur l'abîme", de George R.  Stewart, 

parce que nous croyons que ce roman résume toutes les 

craintes et tous les espoirs de la SF, et parce que ses 

pages reflètent une image exacte de la race humaine, 

image qui est dépouillée d'idéalisations mais imprégnée 

d'amour, de compassion et de respect. 

Nous ne trouvons pas, dans "Le pont sur l'abîme", 

de caricatures ni d'extrapolations délirantes, mais 

seulement le déroulement naturel de la vie et de 



l'histoire. n'y a rien dans cette oeuvre qui puisse 

échapper aux canons de la raison et de la logique, et 

c'est peut-être pourquoi nous assistons à son 

développement avec la même sérénité, la même émotion 

et le même sentiment de sympathie avec lesquels nous 

assisterions à la colossale épopée de l'humanité 

ressuscitée. Parce que "Le pont sur l'abîme" décrit les 

premiers pas que fait l'homme pour restaurer la 

civilisation après avoir rétrogradé jusqu'au stade le plus 

inconsistant de son évolution sociale. 

"Le pont sur l'abîme" laisse au second plan le 

facteur qui détermine l'extinction presque totale de 

l'humanité. Ce facteur n'est exceptionnellement pas la 

guerre bien que les effets en soient identiques. On 

insinue tout au plus que le virus, qui extermine 

l'homme, peut être le fruit d'un accident provoqué dans 

un laboratoire de guerre bactériologique (9) ou le 

résultat d'une mutation incontrôlable. Ce qui est certain, 

c'est que le protagoniste du roman, le jeune savant 

Isherwood Williams, revient d'une expédition solitaire 

dans les montagnes pour retrouver un monde dépeuplé. 

Il lui est au début difficile d'adapter ses réflexes à la 

nouvelle situation : il s'arrête aux croisements des routes 

où les feux de signalisation continuent à fonctionner 

automatiquement, il hésite avant de forcer la serrure 

d'un commerce abandonné. Ce qui est significatif, le 

marteau dont il se sert pour briser en fin de compte la 

serrure, lui tient ensuite compagnie jusqu'à la fin de ses 

jours, et finit par devenir le symbole religieux de la 

nouvelle société. 



Isherwood entreprend un tour des Etats-Unis en 

quête de survivants, et les actes du premier homme qu'il 

rencontre témoignent du fait qu'il subsiste des règles de 

conduite absurdes, plus absurdes encore lorsqu'on les 

voit sur la toile de fond de la solitude totale. Il s'agit 

d'un vieil avare qui accumule chez lui tout ce qui se 

trouve maintenant à la portée de qui veut le prendre : 

des boîtes entières d'aliments emballés, des douzaines 

de paniers d'oranges qu'il ne pourra consommer avant 

qu'elles ne pourrissent, de nombreuses caisses 

d'ampoules électriques et de tubes de radio, un 

violoncelle - bien que le vieux ne connaisse pas la 

musique -, une douzaine de réveille-matin et beaucoup 

d'autres choses qu'il a réunies "non dans l'idée de les 

utiliser un jour mais parce que cette accumulation lui 

procurait une agréable sensation de sécurité". 

Isherwood lui-même ne se décide pas à se débarrasser 

de son portefeuille, où il détient dix-neuf dollars, car "il 

était tellement accoutumé à l'avoir en poche qu'il se 

serait senti mal à l'aise sans lui". Plus tard, lorsqu'il a 

besoin d'une motocyclette, il hésite à prendre celle qu'un 

policier, désormais inexistant, a abandonnée. 

Isherwood rencontre ensuite une famille de noirs 

qui a pu s'adapter à la nouvelle situation, qui élève ses 

animaux domestiques et cultive son jardin. Le 

protagoniste réfléchit que lui, par contre, vit, comme un 

nécrophage, des reliefs de la civilisation, mettant à sac 

des magasins pour obtenir de quoi subsister. Il n'est pas 

un créateur, et c'est précisément autour des problèmes 



de l'homme en tant que créateur, que tourne une bonne 

partie du roman. 

L'absence de l'homme va, au fur et à mesure que le 

temps passe, se faire sentir relativement à une quantité 

de changements, qui mettent des décennies à 

transparaître et qui vont de la mort des trois espèces de 

parasites humains - qui avaient élu domicile sur la tête, 

les vêtements et les parties sexuelles -, faute de porteurs, 

jusqu'à la lente détérioration des services publics, qui 

commence par la paralysie des centrales électriques 

automatiques et prend fin par l'éventrage des conduites 

d'eau courante, l'écroulement des ponts et l'éboulement 

des bâtiments urbains. Le roman est par là même 

parsemé de brefs intermèdes "d'insolite et poétique 

dramatisme", qui contiennent des réflexions 

scientifiques ou philosophiques sur les nouvelles 

conditions de vie. 

Isherwood finit par trouver une compagne, Em. Un 

jour, elle lui annonce qu'elle est enceinte, mais 

également que sa mère était de race noire. Isherwood lui 

répond : 

"Chérie, tout est fini. New York est un désert, et il 

n'y a plus de gouvernement à Washington. Des 

sénateurs, des juges et des présidents ne sont plus que 

de la poussière. Ceux qui persécutaient les Juifs et les 

noirs se décomposent avec eux. Nous ne sommes que 

deux pauvres naufragés, qui vivent des restes de la 

civilisation et qui ignorent s'ils seront la proie des 

fourmis, des rats ou d'autres bêtes. Dans mille ans, les 

gens pourront peut-être s'offrir le luxe de se faire du 



souci et de se chercher à nouveau querelle pour ces 

questions. Mais j'en doute. Pour le moment, nous ne 

sommes que deux, ou trois probablement." 

Le petit noyau familial s'élargit par l'arrivée d'autres 

enfants, d'un second couple, et d'un bigame avec ses 

deux épouses, et ainsi naît un embryon de communauté. 

L'attitude du second couple, qui orne sa pièce avec des 

lampes qui n'éclairent pas, avec une horloge électrique 

arrêtée sur 12h27, et avec un poste de radio et un 

téléviseur muets, servent de prétexte pour une 

mélancolique ironie sur le passé : 

"Dans l'ancien temps, rappelez-vous, les gens 

plaçaient un piano dans la salle de séjour - un piano à 

queue parfois -, bien que personne à la maison ne 

connût une note de musique. Et ils possédaient une 

collection de ces livres, les classiques de Harvard, qu'ils 

ne lisaient jamais. Et ils installaient un foyer sans 

cheminée. Ils voulaient montrer qu'ils pouvaient se 

permettre ces luxes, qui étaient le symbole du succès. 

Ces lampes ... ne sont pas autre chose, puisqu'elles ne 

dispensent pas de lumière." 

Le souci majeur de Isherwood réside en ce que la 

Tribu – comme il commence à appeler maintenant sa 

communauté – n’est pas créatrice. Les enfants et les 

petits-enfants jouent et partent à la chasse, mais ils ne 

travaillent que lorsque c'est indispensable pour résoudre 

un problème occasionnel, comme le manque d'eau 

provoqué par la rupture des canalisations. Nous lisons, 

dans un des intermèdes réflexifs du roman, qui 



synthétisent le mieux l'évolution du travail pour 

l'amener à sa nature finale, aliénante : 

"Pour l'homme primitif, poursuivre le cerf, se tapir 

près d'un marais à attendre le vol de canards, risquer 

sa vie sur les escarpements, refuge des chèvres, 

encercler le sanglier dans les bois ... n'était pas du 

travail, malgré la sueur, la respiration haletante, et la 

fatigue. Tout comme pour les femmes, enfanter, errer 

dans les bois à la recherche de fraises et de 

champignons, alimenter le feu à l'entrée de la caverne. 

Mais le chant, la danse, l'amour, n’étaient pas des 

jeux. Avec les chants et les danses, ils apaisaient les 

esprits des eaux et de la forêt. Et l’amour, avec la 

protection des dieux, assurait l'avenir de la tribu. 

Ainsi, au premiers jours de la Terre, travail et jeu 

se confondaient, et un même mot désignait les deux. 

Mais les siècles succédèrent aux siècles, et il y eut 

des changements et des transformations. L'homme a 

créé la civilisation et en a ressenti un immense orgueil. 

Et un des premiers soins de la civilisation a été de 

séparer le travail du jeu. Cette division fut bientôt plus 

profonde que celle, antérieure, entre le sommeil et la 

veille. Le sommeil fut dès lors synonyme de repos, et 

"s'endormir pendant le travail" équivalut à un énorme 

défaut. Le timbre de l'horloge parlante et la clameur de 

la sirène - outre le geste d’allumer la lumière et 

d’arrêter le réveille-matin - ont marqué les deux parties 

de la vie humaine. Les ouvriers ont décrété des grèves, 

ont lancé des pierres, ont recouru à la dynamite pour 

déplacer une heure et la faire passer d'une catégorie à 



une autre. Et le travail est devenu chaque fois plus 

pénible et plus détestable, et le jeu plus artificiel et plus 

fébrile.'' 

Isherwood s'inquiète également de ce que les 

nouvelles générations se refusent à assimiler les 

connaissances du passé qu'il prétend leur transmettre. La 

bibliothèque, qu'il a préservée pour l'éducation des 

jeunes, reste déserte et close. De nouveaux mythes 

naissent pour expliquer un passé peuplé d'inconnues. 

Les "Américains" deviennent les "antiques fondateurs" 

du monde entier, un monde aux frontières très étroites. 

Isherwood lui-même, devenu vieux, occupe une position 

ambiguë. Les jeunes croient voir parfois en lui un être 

surnaturel, qui n'appartient pas totalement à la Terre. 

Mais ils oublient, en d'autres circonstances, leur respect 

car il devient "le père, ou le grand-père, ou l'oncle Ish 

qu'ils avaient connu toute leur vie et qui s'était jadis mis 

à quatre pattes pour jouer avec eux". Quoiqu'il en soit, 

les mêmes jeunes, qui le prennent occasionnellement 

pour un dieu, s'impatientent et le pincent afin qu'il 

réponde à leurs questions. Isherwood songe que c'est 

curieux d'être un vieux dieu. ''Ils te rendent hommage et 

ils te maltraitent. Si tu n'exauces pas aussitôt leurs 

prières,tes adorateurs emploient la violence". Mais il 

comprend que ces attitudes contradictoires ne sont pas 

incompatibles ni ne manquent de précédents. 

Un jour, arrive un étranger malade qui bouleverse 

l'existence de la Tribu et exerce une influence 

corruptrice sur les plus jeunes membres. Les patriarches 

délibèrent et décident de le condamner à la pendaison. 



"Non, jamais il n'aimerait évoquer ce souvenir. 

C'était à la fois une fin et un commencement. La fin de 

ces vingt et une années de vie idyllique, dans un vieux 

paradis terrestre. Ils avaient connu quelques difficultés, 

c'était vrai ... Mais quelle simplicité et quelle paix ! 

C'était une fin et pourtant c'était aussi un début, et un 

long chemin s'ouvrait maintenant devant eux. Ils 

n'avaient été, dans le passé, qu'un petit groupe, à peine 

plus qu'une famille nombreuse. Ils formeraient, dans 

l'avenir, un Etat. Il y avait là une ironie paradoxale. 

L'Etat devait être une espèce de mère nourricière qui 

protègerait les individus et les aiderait à mener une vie 

plus remplie. Et voilà que le premier acte de l'Etat, son 

baptême pouvait-on dire, était une condamnation à 

mort. Mais, peut-être, dans le lointain passé, l'Etat 

était-il toujours né à une heure difficile, lorsque l'on 

avait éprouvé le besoin de recourir au pouvoir, et que le 

pouvoir primitif s'exprimait souvent par des sentences 

de mort." 

Une peste éclate après l'exécution de l'étranger et, 

tandis que Isherwood s'imagine que cela a pu être un 

châtiment divin, sa femme, qui avait touJours résisté 

aux tentatives d'introduire les cérémonies religieuses 

dans la Tribu, l'implore : "Ne tente pas une autre fois le 

Dieu de la vengeance, le Dieu de la colère, celui qui 

nous apprend les règles du jeu et qui nous châtie ensuite 

si nous nous trompons". Et la Tribu ne reconnaît en fait 

plus d'autre Dieu que celui qui prend corps dans la 

silhouette vénérée de Isherwood. 



Isherwood finit par renoncer à son intention de 

transmettre aux jeunes ces connaissances qui ne se 

conçoivent que dans le contexte d'une civilisation 

beaucoup plus évoluée. Mais il ne peut pas non plus 

permettre que les nouvelles générations se laissent 

entraîner par l'aboulie et perdent la capacité de créer, car 

cela signifiera tôt ou tard la mort du genre humain, 

terrassé par son impuissance. Il est nécessaire de 

reprendre tout au commencement. Il y a, dans les 

armureries abandonnées, des armes pour la chasse, mais 

les munitions peuvent s'épuiser et les fusils se 

détériorent. Isherwood fabrique un arc et une flèche. Les 

enfants s'enthousiasment pour le nouveau jouet-outil et 

apprennent à le reproduire et à l'utiliser. C'est là le 

précieux don que le vieil homme lègue à l'avenir, la 

semence qui germera pour inaugurer un nouveau cycle 

d'évolution sociale. L'arc et la flèche - qui, nous nous en 

souviendrons, devaient dans "Demain les chiens", de 

Simak, présager la résurrection de l'atavique instinct 

meurtrier de l'homme - deviennent, dans cet autre 

roman, les symboles prométhéiques de la survie de la 

race humaine. 

Peu après, au cours de la marche vers un secteur 

lacustre où sa Tribu fusionnera avec une autre, 

Isherwood sent qu'il va mourir. Il se tourne alors vers 

les jeunes : 

''Vous me rendrez à la terre - déclara-t-il -. Et moi 

aussi, je vous confie à la terre, mère des hommes. Les 

hommes vont et viennent, mais la terre demeure." 



Le roman s'achève sur cette invocation, laissant au 

lecteur la certitude optimiste que, même placée au bord 

de l'abîme, l'humanité saura trouver le chemin qui la 

mènera à la réalisation de ses possibilités infinies sur la 

scène naturelle de ses exploits : la Terre, "mère des 

hommes". 

Et, sur cette invocation, nous concluons également 

notre essai, où nous avons essayé de refléter les 

problèmes d'une SF adulte en rapport avec la réalité, 

vouée à l'exaltation de l'égalité, de la liberté et de la 

survie de l'homme, ce merveilleux et tenace artisan d'un 

monde plus heureux. 

 

EDUARDO GOLIGORSKY 
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